文 | 落木君
    《绣春刀》这个电影系列，如果被归为武侠电影，是有点奇怪的，因为乍一看，它既无江湖，也无侠客。
    但它又确实是近年来，略显式微的武侠电影类型中，最杰出的一个系列，细细推敲，电影中不仅有江湖和侠客，而且把江湖和侠客的概念升华到了一个新的境界。

在传统的武侠电影里，无论是胡金铨还是张彻，江湖，是相对于庙堂而言的，而侠客，往往与官方是相对抗的，是劫富济贫，替天行道的。作为官方的锦衣卫，通常是脸谱化的欺压百姓的反派角色。而《绣春刀》则不一样，它从一开始就把整个江湖设置在庙堂之上。
    有人的地方就有江湖，官府也一样。传统武侠片中，百姓眼中横行霸道的锦衣卫，在这样一个大的框架设置下，其实也只是蝼蚁般苟活的乱世棋子，不管如何如履薄冰，仍可随时被丢弃，死活无人在乎。

《绣春刀·修罗战场》
    《绣春刀》的第一部在2014年上映时，因为几乎没有什么宣传，所以票房并不高，后来在观众的口碑发酵后，才在“如此好片为何无人问津”的争议下排片量逆势回升，最后以三千万的制作成本，获得了九千多万的票房。

《绣春刀》
    这个在14年看来并不高的票房成绩，已经足以让新锐导演路阳拍摄《绣春刀》第二部的时候，不再为找钱而发愁。三年后，路阳的《绣春刀2:修罗战场》制作成本从三千万提高到了八千万。
    上周末，落木君在点映场看了《绣春刀·修罗战场》，感觉两部《绣春刀》，已经足以奠定路阳导演在武侠电影史中的地位，这把刀，确实辟出了武侠电影的新美学，新道路。
    首先，《绣春刀》开辟了武打风格的新道路。
    传统的武侠片，武术指导多来自于京剧武行，风格要么是写意的，大量轻灵飘逸的吊威亚，看上去和跳舞一样美，但一看就是花拳绣腿。要么是写实的，拳拳到肉的硬派功夫，用长镜头表现出真实搏击，但多少有点暴力有余而浪漫不足。

而路阳的《绣春刀》系列，走出了武打风格虚实之间的中间道路。
    一方面，武打动作特别写实，全场不用威亚，没有飞檐走壁的神功，也没有炸天炸地的五毛特效。另一方面，用大量《谍影重重》式的摇晃手持镜头，特写和快剪把动作剪碎，强化凌厉的战斗效果。
    武打风格既融合了三池崇史、三船敏郎等导演的日本剑戟片的风格，也有从漫画、游戏等其他媒介吸收来的热血元素。斯坦尼康的第一视角跟拍，和血喷出来时的慢镜头，使得《绣春刀》的武打风格兼具了写实和浪漫。

而这种独特的武打风格，是完全为剧情而服务的。相比于很多武侠电影里纯为炫技而设置的武打场面，《绣春刀》里的每一场武打戏，都是武戏文唱，都承担着剧情的重要节点。而写实又浪漫的武打风格，也正与两部《绣春刀》的人物设置和故事情节相契合。
    在传统的武侠电影中，侠因为寄托了太多人们渴望而不能得的精神，因而变得越来越伟光正，侠士在江湖中行侠仗义，快意恩仇，相对的反派则显得十恶不赦，让侠的行为动机变得是绝对的正义。
    作为类型片，武侠电影的人物通常是十分两面化的，甚至连形象也是脸谱化的，比如张彻电影中永远的白衣小将。

而路阳导演的两部《绣春刀》，则把侠从英雄的神坛上请下来，让他复归为常人，与此同时，他把脸谱化的反派也复原成常人。在《绣春刀》里，没有绝对的正邪之分，看到的是人性本身，每个人的复杂和纠结都展现出来。
    张震扮演的锦衣卫沈炼，在第一部《绣春刀》里心灰意冷，只想备足钱财，让大哥升官，给小弟解围，为自己心爱的女人赎身，同时也是赎去自己做为锦衣卫的原罪，离开京城，退出江湖。
    而这也导致了他很不明智的为了钱放了本应该杀掉的魏忠贤，卷入无穷后患，他有后悔，有迷茫，觉得自己的选择导致了悲剧，直到最后才明白，杀还是不杀魏忠贤，在这个世道，他都只是蝼蚁，死活由不得他。

而作为前传的第二部《绣春刀》，则用更加环环相扣的故事，讲明了沈炼由迷茫到心灰意冷的过程。叙事时间前推到三个月前，第一部里阴郁的沈炼却显得踌躇不定得多。相比前作已经完全死心，彻底失望的沈炼，第二部里的沈炼是迷茫的，是不知道自己想要什么的。
    包括很多人都在讨论的，第二部结局吊桥大战的bug，很多观众都觉得，为什么不一起逃走，再砍断吊桥?我倒觉得，这里的情节也是说得过去的，这时的沈炼虽然在锦衣卫里官职更大，但他更是个平常的年轻人，他比第一部里更冲动，更热血，他就是没想到，如果他想到了，其实也不会走到要背水一战的田地。
    这样的写法，其实是很像《水浒传》里的写法，沈炼像极了《水浒》里的林冲，一开始逆来顺受，横逆袭来的时候，想能忍就忍，实在无处可走了，才选择背水一战。

借此，《绣春刀》开创了武侠电影人物设置的中间路线。武侠电影从人物的非黑即白，黑白对立，到深入到人性复杂幽暗的深处，没有人是没有缺陷的，也没有人是绝对邪恶的，每个人都是在这个世道上，想以自己的活法生存。
    当然，影片结局，他们可能发现，这个世道，无论你是一介草民，还是九五之尊，你都无法掌控自己的命运。这个世道，本身，就是最大的修罗战场。

第三，也是最重要的一点，是《绣春刀》开启了叙事机制的中间路线。
    传统的武侠电影，少有在叙事上玩花活的，因为武打场面本身就占尽了风头，人物塑造和故事常常退到次要的位置，而《绣春刀》系列，则罕见的在武打和人物的复杂翻新同时，在故事的叙事上还保持繁复精致。
    第一部《绣春刀》就开启了武侠与悬疑的类型融合，第二部的《绣春刀》则走得更远，叙事上更加复杂，从皇上沉船案开始，用郭公公被杀案，总旗惨死案，火烧案椟库案，一环套一环，迷茫的沈炼在其中越陷越深，牵涉出殷澄、北斋、凌云铠、陆文昭、丁白缨、魏忠贤、信王等一系列性格立体的人物。
    这种武侠与推理，悬疑等类型的融合，能看出类似《谍影重重》和《黑暗骑士》式风格的混杂。

《绣春刀》系列是值得一看再看的电影，如果有条件的话，最好两部一起看，因为两部对照，才能感觉到导演对武侠电影，创新了什么，坚持了什么。
    这也让我感到挺欣慰：武侠电影，这个一度辉煌的民族类型，现在虽然式微了一些，但是武侠电影的基因，不会死，在注入了很多新的电影商业类型元素后，它一定会重生。