被誉为“军神”的朱可夫战功赫赫，自诺门坎到莫斯科，再到斯大林格勒的一系列战役中，他军事才能闻名天下，成为第一个被授予一级苏沃洛夫勋章的苏军元帅。
    少有人知的是，在辉煌的斯大林格勒战役之前，朱可夫还打过一场惨烈的败仗，这场败仗却因为种种诡异的原因被官方有意忽略了。

朱可夫元帅
    令朱可夫吃尽苦头的勒热夫战役
    勒热夫战役是指苏德从1942年1月到1943年3月围绕勒热夫、瑟乔夫卡和维亚济马一线反复争夺的一系列战役。
    1942年1月莫斯科战役胜利后，红军前线推至莫斯科西北150公里的小城勒热夫。在这里他们一打就是一年多，上百万的红军将士血染沙场，4:1的苏德伤亡比，这一切铸就了一个历史名词——勒热夫绞肉机。
    然而，在苏联官方文献和教科书里，伟大的莫斯科战役之后，就是更为伟大的斯大林格勒战役，近乎粗暴地忽视了二者之间这一年的空隙。即使解密期已过，相关材料至今仍未公布于世，仿佛这就是一场不该被纪念的战役，成为二次大战中最不为人知的、“史诗般的军事灾难”。
    苏军50万伤亡只是个开头
    1941年12月开始，已经看到克里姆林宫塔尖的德军在莫斯科城下被击败，苏军不仅从燃眉之急中解脱出来，而且对德军转入进攻。

奔赴前线的苏军
    此时的苏军其实也身心俱疲，亟待修整，但斯大林坚持乘胜追击，期待着这个冬天就是全线粉碎纳粹入侵者的时刻。苏军反击的第一个战略目标是莫斯科以西由几座小城市连接起来的勒热夫-瑟乔夫卡-维亚济马一线，这一线是铁路枢纽，位于德国中央集团军群的补给大动脉上。
    也是在这个战局错综复杂的1942年1月，德军统帅部做出了一个重要应对——瓦尔特·莫德尔出任德第9集团军司令官。莫德尔号称“防御之狮”，他隶属的中央集团军也刚好在前不久换帅，同样擅打防御战的冯·克鲁格上任。
    在第9集团军军部，初来乍到的莫德尔被问到：你给我们带来了多少后援部队?莫德尔回答：我自己。据军官们回忆，莫德尔就像一部电池一样，具有不可思议的精力和能够激励部队的乐观态度，他每天花1个小时研究地图，花10个小时走访他的部队。

战场上的德军
    从一开始，苏军对勒热夫的进攻就各种不顺，夹在强大的领袖意志和残酷现实之间的前线战士吃尽了苦头。在一份俄罗斯制作的历史纪实视频中，特别讲到了叶夫列莫夫领导的、悲壮的第33集团军。
    叶夫列莫夫很有头脑，也深受将士爱戴。1942年1月，他带领的33集团军由于攻击过于深远，被德军切断了与大部队的联络，陷入包围中。叶夫列莫夫一直向朱可夫请求指令，或者大部队突破德军防线(当时的苏军已经有这个能力)来支持，或者自己突围出去，但朱可夫果断拒绝，令他不惜一切代价继续打。
    随着德军包围圈逐渐缩小，33集团军弹尽粮绝，叶夫列莫夫被逼无奈，越过朱可夫直接找上了斯大林，得到的回复却是：“耐心些，我们不会放弃你们。”
    突围的许可令拖到4月才姗姗来迟，此时的33集团军已经无力在沼泽地急行军。高层派来了的一架飞机，这是苏军一贯的流程——接走还有用的将军，留下士兵死守。
    叶夫列莫夫放弃了这个机会，在带领残兵败将突围中受伤后自尽。德军为他安排了有德国士兵和苏联战俘参加的厚葬，连他佩戴的金表也没动。考虑到当时战斗已经打得没了人性，连医院都可以炸，这个仪式显示了莫德尔等人对叶夫列莫夫极大的尊重。

叶夫列莫夫
    到1942年4月，德军竟然在勒热夫地区打出了一个突出部。短短几个月，苏军在勒热夫一线的伤亡人数已达50万，然而这仅仅只是一个开始。
    斯大林与希特勒死磕勒热夫
    自1942年1月至9月，苏德双方在勒热夫-瑟乔夫卡-维亚济马反复争夺每一寸土地，进行了多次战役。
    之所以如此胶着，是因为在斯大林格勒战役之前，莫斯科方向最为吸引世人的眼光。斯大林预计德军一定会重新攻打莫斯科，而不是冒险拉长战线攻打斯大林格勒(结果证明显然他错了)，因此对勒热夫这一战略要地尤其重视。
    在希特勒心目中，勒热夫突出部的存在具有军事和政治的双重意义，它直接威胁苏联首都，如果撤退会损害德军以及德国盟友的信心。所以虽然莫德尔几次谏言放弃勒热夫，都遭到严词拒绝。
    就这样，斯大林与希特勒又开始了对勒热夫的死磕。
    为了说服美国开辟第二战场，斯大林曾向罗斯福的特使展示勒热夫的成果，并保证很快就能解放这里，但他没做到。后来的苏军更像是为了实现宣传口号——只要每天给德国人造成损失就行。这一点他们确实做到了，只是没人提及代价有多大：苏军每次战役的伤亡人数都大大超过德军，但兵力都能得到补充。

战场上的苏军
    对于这场战役，德国士兵战后回忆说：“我们简直惨不忍睹，但如果连我们自己都精疲力竭，那苏军战士肯定是挣扎在死亡线上了。”
    由于距离莫斯科很近，不少战地记者来到勒热夫，并被这里的血腥程度震惊了。苏联诗人特瓦尔多夫斯基在这里写下了著名诗篇：
    我在勒热夫附近被杀
    我从悬崖坠落
    无穷无尽的深渊
    在世界任何角落
    你都无法找到
    我军服上的领章

诗人特瓦尔多夫斯基
    到过勒热夫之后，这位诗人因为心理创伤多年无法写作。
    火星计划：朱可夫背了黑锅?
    1942年9月，德军开始攻打斯大林格勒。斯大林和苏军统帅部看到了机会，迅速调整战略部署，朱可夫、华西列夫斯基等人开始策划同时发起一对双战役——打击保卢斯第6集团军的天王星行动和打击莫德尔第9集团军的火星行动。
    天王星行动，实际上就是斯大林格勒战役的核心部分，其结果世人皆知，永载史册，而火星行动的规模绝不输给天王星，这是1942年苏军秋季攻势中最重要的两拳。火星行动由朱可夫亲自指挥，先后参战部队多达190万。
    德国第9集团军面对的是苏联西方面军和加里宁方面军，莫德尔的对手是一代名将朱可夫和科涅夫。苏军意图从各个方向夹击，抹平德军建立的突出部，消灭第9集团军，夺取莫斯科—维亚济马铁路和公路的控制权，并沿着这些线路向西攻击，在斯摩棱斯克以东合围德军，这次行动的后半程被命名为“木星行动”。

火星行动，苏军(红色箭头)对突出部的三面打击
    11月25日，天王星行动开始一周后，火星行动打响。两个方面军70万苏军士兵和2千辆坦克，从东、西、北三面对勒热夫突出部发起进攻，来自东西两翼的挤压尤其猛烈，大有将突出部拦腰切断之势。
    但是，火星发射撞上了早有防备的德军防火墙。有证据表明，一个在德方绰号为Max的苏联人因为反对苏共，持续为德国情报机构提供了大量重要情报。
    11月初，他交给德军苏联火星计划的详细情况，导致德军向勒热夫先后增援了大量兵力并加强了防御工事。
    更为诡异的是，据苏联前情报官员苏多普拉托夫在20世纪90年代的回忆录中叙述，这个Max其实是个双料间谍。因为苏军不可能完全隐藏对斯大林格勒的大规模进攻部署，所以刻意给德军提供了关于勒热夫方向的准确情报，目的是干扰德军视线、牵制德军力量。

斯大林格勒战役
    间谍的内幕如果是真，倒是提供给我们思考火星行动的新视角。德国人对勒热夫的执着、朱可夫的惨败等诸多疑点似乎都可以由此说通了。
    事实上，这些年来人们一直在争论，朱可夫到底知道不知道火星行动的情报事先被故意传递给德军，目前已经解密的文件不能证明他知情。根据现存的文献，朱可夫可是真的对“火星”寄予了厚望，大量军队被派去消灭勒热夫突出部中的德军，如果进而消灭整个德国中央集团军群，似乎比斯大林格勒战役更能成为战场转折。
    天王星行动中，在斯大林格勒城中的保卢斯魂不守舍;而火星行动中深陷包围圈的莫德尔，却迸发出令人钦佩的沉着、勇气和顽强。这或许也是因为早有准备，也能持续得到增援吧。

德国第6集团军指挥官保卢斯
    屡败屡战的苏联红军
    “红军战士简直是疯了，他们这样的冲杀送命毫无意义。”——这是一个德国战士对当时的回忆。
    苏军对勒热夫突出部的三面夹击开始后，莫德尔一面请求增援，一面不得不使用能拿起步枪的每一个名士兵，让暂时没有受到攻击的部队填充到突出部中，战斗异常胶着，苏军由于地形艰险，后勤供不上持续攻击，遭到挫败。
    朱可夫没有气馁，发动第二轮攻击扑向了德军补给动脉勒热夫—维亚济马铁路和勒热夫-瑟乔夫卡公路，红军冲过了冰冻的瓦祖拉河，在对岸建起桥头堡，终于在德军防线撕开一个口子。
    莫德尔让士兵们化整为零，由步兵、坦克和炮兵组成连、营级的小规模战斗群，死守住每一条道路，消灭上岸的苏军，再次挫败苏军后，他命令德军沿公路南北对进，反击苏军。
    11月28日，苏军的全线进攻都遭到失败，由于德军占领着公路，甚至切断了大部分苏军的退路。朱可夫、科涅夫并没放弃计划，这非常符合朱可夫的性格——在重大损失面前拒不认输，既冷酷又乐观，迷信蛮力。他命令被围苏军组织一次向西的突破。
    莫德尔很快做出了反应——命令几个装甲师向有炮声的地方行动，这时他手上已经有了几个满员师的增援部队。

莫德尔
    火星行动进行了2周后，苏军还是没能夺取交通干线，朱可夫不为失败所动，在12月11日又恢复进攻。这实在太仓促了，刚投入战斗的新坦克根本来不及涂上白色伪装涂料，结果又结结实实撞在德军防御阵地上，两天内苏军就在4公里宽的战线正面损失了300多辆坦克。
    几天后，朱可夫又命令在勒热夫突出部最北部的第39集团军发起进攻，再次失败。大批年轻的苏联士兵倒在德军防御工事的机枪下，阵亡时崭新的军装上还别着近卫军徽章。
    天王星成功了，那火星的意义呢?
    火星行动中，德军中央集团军群持续向莫德尔派去了6个精锐的装甲师。而当曼施坦因前去援救被围在斯大林格勒的保卢斯时，德军已经没有更多的兵力可派。相反，到1943年初，苏军预备役的主力全部奔赴斯大林格勒战场，整个苏军战略中心迅速从“两星齐发”转入全力以赴支持天王星。

曼斯坦因
    斯大林格勒胜利后，剧情开始反转。虽然德军还顽固地占据着勒热夫，对莫斯科保持着元首期望的威胁，但坚守的意义不大了。
    1943年3月，苏军解放了勒热夫突出部的侧翼大卢基地区，德军随即悄然撤出勒热夫，这个争来夺去尸骨遍野的城市就这么忽然被拱手相让了，被厄运笼罩的苏军忽然捡回了城市!莫德尔防御战打得漂亮，却因为德军在撤退过程中的一系列屠杀暴行被视为战争罪犯。

勒热夫这座建于中世纪的老城已经完全被毁
    历时一年多的勒热夫战役(包括火星行动)，苏联官方提供的数据是43万将士牺牲，而其它渠道得出的结论是，包括战俘的损失总数大约共计150万，是德军的4倍之多。
    苏联官方文件中，甚至没有勒热夫战役这个词，取而代之的是“一系列无联系的当地作战”，在所有了解苏德战场的人们的集体记忆中，“勒热夫绞肉机”是这场战役唯一的名字。
    现在看来，火星行动确实牵制了德军战略预备队，换取了南方斯大林格勒，乃至北方列宁格勒的胜利，只是这个战略意义的代价高昂而残酷。如果苏联高层有意泄露“火星行动”的内幕属实，或许这就是官方多年不肯公开机密的原因。
    不论真相多么残酷，人们都需要了解和纪念勒热夫战役，普通士兵虽然对政治和战略没有发言权，但不应该因为牺牲在勒热夫而被人遗忘。