1968年12月,是1700万知青心中永远难以忘却的记忆。那一天，毛泽东在《人民日报》上的一声号令——“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”成为最高指示，之前已成星星之火的上山下乡运动，顿成燎原之势。他们中，有的人再也没有回来。北京知识青年蔡立坚就是其中的一个。
    扬 名
    蔡立坚原名蔡玉琴，她是老师非常喜爱的那种学习上很自立的好学生。升入高中，她担任班团支部书记。
    “文革”开始后，玉琴给自己改名为立场坚定的“立坚”。看着全国的红卫兵进行革命串联，给国家造成的经济负担太重，她觉得应该学习毛主席青年时代徒步考察湖南农民运动的样子步行串联，于是和同学们组成了“二七铁军红卫兵长征队”。
    在天寒地冻中吃窝头就咸菜，晚上就打开背包睡地铺，大沙河，滹沱河，娘子关，他们一直坚定地进了太行山区，还专程参观了全国农业战线的一面红旗——山西省昔阳县的大寨大队。这天他们来到一个小山村，这个小村就是山西省榆次县最边远的杜家山，总共5户17口人，最年轻强壮的男劳力都已经47岁了!北京娃们在此小憩一夜便上路了，可蔡立坚却总觉得应该回去建设杜家山!当她再次回到这个小山村时，是1966年12月29日。
    群山环绕的杜家山粮食单产不足百斤，人们住的是小窑洞，吃粮靠人推碾子加工，常年伙食就是小米、窝窝和山药蛋，为了买盐打醋、打酱油要跑几十里山路……她学着婆姨的样子烧柴灶熬小米粥、蒸山药蛋，照着男人的样子打柴担柴，和男劳力一起到漫坡下破冰担水，到草窑里切草。
    这期间，她曾经给家里写信要户口，家里没有回信，公社书记郑重地告诉她，如果想来就得迁户口，1967年初春她只得返回北京。
    一直到1968年3月18日，北京市革命委员会知青办等有关部门才批准了她的申请。从接到批准通知到启程，她仅仅用了3天的时间。
    这一年她刚满19岁。她也是“文革”期间自愿到山西插队落户的第一人!到了山里种谷时节，从她的母校北京长辛店中学又来了4个知识青年。1968年7月4日是锄草日，大伙儿歇息时在地头儿打开了半导体收音机，忽然听到了中央人民广播电台在播发《人民日报》发表通讯《杜家山上的新社员——记北京知识青年蔡立坚到农村落户》的消息。

爱 情
    随着蔡立坚和杜家山的扬名，顿时不仅飞来无数热情洋溢的信件，也吸引了不少身体力行的年轻人。
    这一天，在知青住的干打垒封门玻璃上突然贴出了一份血书：“鲜血滴在一起，红心连在一起，永远忠于人民，永远忠于毛主席。”立坚顿时呆住了：有人翻她的东西!
    这血书是她学习大寨的决心书，也是定情物。那是在一个农业学大寨的现场会结识的解放军抗洪抢险一等功臣谢臣班班长小杜写来的，俩人同是特邀代表，小杜表示复员后即来建设杜家山，为了表示决心，俩人用咬破手指流在一起的鲜血写了一式两份血书各自珍藏。
    “私自谈恋爱，分明不是真心扎根山区!”个性十足的知青顿时就乱了营。
    “小杜事件”使她清楚了必须把情感交给杜家山的更深层意义。于是，她把自己的感情勇敢地交给了放弃大学生待遇、背着馒头咸菜赶来建设杜家山、能干勇敢、坦荡又极具亲和力的民兵连长王和平。他们的婚礼十分简单：向毛主席像鞠躬，唱革命歌曲，新娘新郎表决心，向新人赠送镰刀、扁担和箩头，大家在一起还十分铺张地吃了一顿拉面。婚后没多久，立坚、和平又各自搬回大宿舍随知青们吃大灶、睡大炕，带领大家大干苦干了。
    1971年6月，国务院发出《关于大专院校放暑假和招生工作的通知》，大学要开始招生了!选拔知青上大学成了全国热门话题，无疑，在1969年到天安门观礼的10位知识青年代表是优先的受益者，可蔡立坚就像当年斩断和小杜的爱情一样，果断地谢绝了这个机会。
    泪 水
    1977年初春，在全国广大知青重新面临抉择生活道路之际，蔡立坚抱着产后42天的儿子踏上了西行列车。车厢里很挤没有座位，她只得抱着儿子站着。眼下，县里催她急速返回尽快地“说清楚”，不允许她休满产假!
    与全国大好形势相反，那时山西依旧进行着人为的激烈派系斗争，即“学大寨”和“反大寨”两派。所谓“反大寨”派，实际上从来就不反对学习大寨的艰苦奋斗精神，只是对盲目效仿大寨一切的做法有疑义，有人直接把这顶政治黑帽子扣在了全国著名劳动模范、抗日战争年代就成为劳动英雄的老前辈李顺达头上。仰慕陈永贵大叔的蔡立坚，自然也同样仰慕李顺达大叔。蔡立坚只因为赞许顺达老人“山区有山区的特点”、“山区学大寨，重在学精神”的说法，顿然就成了“四人帮”在知青战线上的“黑干将”、晋中地区“小四人帮”成员之一、“反党、反社会主义、反大寨”的三反分子。她的省、地、县乃至大队的所有职务一撸到底，“问题”一查就是3年!
    下 山
    在蔡立坚被“挂”起来的第三年，国务院知识青年安置办公室的两位处长亲自上了杜家山。
    处长们来到山上时，蓬头垢面的蔡立坚正像山里的农户婆娘一样趁着劳作的间歇在地边儿收拾柴草。眼见着“新社员”年华未暮，容貌先秋，他们心里很是沉重。
    两位处长要求蔡立坚必须服从组织安排，下山当国家干部。立坚不肯，满怀深情地讲起了一段旧话：1969年作为上山下乡知青代表参加国庆观礼时，周总理曾叮嘱过她“要在农村干一辈子”，她向总理做了保证。她对北京来人承诺，无论周围的环境发生怎样的变化，自己绝不食言!
    “……可是，小蔡呀，如果周总理能够活到现在，根据国家形势的发展和变化，他老人家也绝不会让你再留下去了。”立坚还能再说什么呢?
    这年，蔡立坚怀着极端复杂和沉重的心情下山了。村里为她开了欢送会，立坚含着眼泪检查了自己工作中的欠缺处，请求大家原谅。
    义 举
    刚下山时，蔡立坚是月薪25元的“补贴干部”，她还是主动要求长期在乡村蹲点。1982年在中共山西省委党校中青年干部训练班学习深造，毕业时凭着扎实的出色学业留校担任学员的辅导老师。
    1997年5月24日下午，蔡立坚带着学员们外出考察旅途中，包租的客车刹车在山路上突然失灵，司机见状跳车逃命，作为班主任的她一边安抚大家一边想应急对策。谁能料到就在一刹那间，急速行进的无人驾驶汽车突然无情地甩下了蔡立坚，之后不久便自己慢慢地停下了……同学们安然无恙，可是敬爱的蔡老师却经抢救无效，永远地离开了人间!【摘自《书摘》文/龚晓村 原题：中国第一个女知青的蹉跎岁月 蜀人三隻眼新浪博客】
    注：本公号所推送的文章如侵犯到原作者的权益，请与我们联系(‘进来撩’栏中的联系我们)，我们将在第一时间内删除。所推送的文章并不代表本公号观点，请和谐留言。