读 书 吧
    年轻人,你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。
    文|六月
    节气时间，我们或许都听说过，却不知道是怎么回事。现代人离古典时间已经非常遥远了，快节奏的生活以及互联网的普及，让我们甚至失去了时间感，只懂得刷存在感。时间对我们来说，似乎只是一种背景符号。超越时间，甚至成了文明的飞跃。
    其实，中国人都知道春生夏长，秋收冬藏，这便是节气所代表的一种自然逻辑。节气不仅跟农业、养生有关，也跟我们对生命、自然、人生宇宙的感受、认知有关。
    古人把五天称为微，把十五天称为著，
    五天多又称为一候，十五天则是一节气，
    见微知著，跟观候知节一样，
    是先民立身处世的生活，也是他们安身立命的参照。
    在二十四维时间里，每一维时间都对其中的生命提出了要求。
    在《时间之书》里，余世存将节气等自然时空与置身其中的人格规定做了说明，第一次说明人在时间中的使命、义务和人格成就。作者对每一节气的介绍，都从一个侧面切入中国的历史、习俗和生存之道，对二十四节气中众多的物候以及它们在中国历史、文化上的意义，在中国人千百年间日常生活中的意义，做了精彩的介绍;又从现代人的视野出发，理性地分析了时间的功能，证实中国人将律历并称的意义。
    大暑
    《时间之书》
    ▼

(绘图：老树)
    在阳历的7月22—24日之间，太阳到达的点是黄经120度。这就是大暑节气。此时天气酷热，气温为一年中最高，雷阵雨较多，在中国很多地区，经常会出现40℃的高温天气，农作物生长也最快。同时，很多地区的旱、涝、风灾等气象灾害也最为频繁。民间有饮伏茶、晒伏姜、烧伏香等习俗。
    古代中国人观察到大暑的物候是：一候腐草为萤，即产卵于枯草上的萤火虫卵化而出;二候土润溽暑，天气开始变得闷热，土地也很潮湿;三候大雨时行，常有大的雷雨出现。这大雨使暑湿减弱，天气开始向立秋过渡。在古人的理解里，腐草不变为萤火虫，庄稼颗粒会提早脱落;土地潮湿而不暑热，就会刑罚不当;大雨不按时下，表明国家没有恩惠给百姓。
    中国人说，「热在三伏」。大暑一般是处在三伏里的中伏阶段，就是现代人常说的「桑拿」天。「伏」有避匿之意，从犬，狗在炎热中只能老老实实地伸舌消暑，人们在夏天也要避开炎热之毒杀。夏至后第三个庚日(从天干甲数起到庚日，第七天)入初伏，第四个庚日入中伏，立秋后第一个庚日入末伏，总称「三伏」。初伏、末伏都是十天，中伏有时十天，有时二十天。
    大暑之热，可以热为奇观奇事。中国的热火炉很多，但最热的不在长沙、武汉、重庆，而是在新疆吐鲁番，那里曾有「火焰山」之称。清代诗人萧雄在《西疆杂述》中说：「试将面饼贴之砖壁，少顷烙熟，烈日可畏。」农村孩子则会异想天开，把鸡蛋、瓜子等物放在大太阳底下以期晒熟。
    在大时间中，大暑节气在水风井卦时空。由此可见，在天地阴阳象数的排列展开中，大暑节气是需要雨水的。先哲把此一时空命名为井卦大有深意，一如小暑在鼎卦时期，义当合作一样。大暑在井卦时期，义当关注公共财。水风井的卦象是木上有水，这是井卦的象征。水井的出现是上古时代的一件大事，有说是黄帝的发明，有说是伯益的发明，无论如何，这是人类最早的公共财之一。作井而从自然中得到一个公共财产，给了人们福祉。
    我们观察炎夏之际的民生民心，或社会公共财，能够理解民众或人性人心都渴求清凉的愿景。白居易有诗：「何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。」关于大暑的诗词极多，「大暑少清风」「大暑苦烦浊」「大暑暴虐如恶酒」「且欣大暑去酷吏」「大暑流 金石」……诗人骚客都把炎热跟人间感受相提并论。连书斋里的学者钱锺书面对暴雨时也会想到官吏之酷：「大暑陵人酷吏尊，来苏失喜对翻盆。雷嗔斗醒诸天梦，电笑登开八表昏。忽噫雄风收雨脚，渐蜷雌霓接云根。苍苍似为归舟地，试让前滩水涨痕。」
    因此，大暑虽然是最能让人的身体产生感觉的节气之一，最能调动人的身体语言，但由身体、心理之归宿认同，走向集体认同也是必然的。养生养身当然重要，但中国的先哲说，君子以劳民劝相，此时要有公益心，要发扬公共精神。
    只有在公共财有保障的前提下，大暑才是值得用心、用身体去感受它的另一面。大暑里有光景，有美，有元吉，有万物相处相劝的安顿。这一面也只有敏感的诗人、孩子才能体会到它。闻一多年轻时在美国读书，在大暑节气里写了一首题为《大暑》的诗：
    今天是大暑节，我要回家了。
    今天的日历他劝我回家了。
    他说家乡的大暑节，
    是斑鸠唤雨的时候。
    大暑到了，湖上漂满紫鸡头。
    大暑正是我回家的时候。
    我要回家了，今天是大暑;
    我们园里的丝瓜爬上了树，
    几多银丝的小葫芦，
    吊在藤须上巍巍颤，
    初结实的黄瓜儿小得像橄榄……
    呵!今年不回家，更待哪一年?
    今天是大暑，我要回家了!
    燕儿坐在桁梁上头讲话了;
    斜头赤脚的村家女，
    门前叫道卖莲蓬;
    青蛙闹在画堂西，闹在画堂东……
    今天不回家辜负了稻香风。
    今天是大暑，我要回家去!
    家乡的黄昏里尽是盐老鼠，
    月下乘凉听打稻，
    卧看星斗坐吹箫;
    鹭鹚偷着踏上海船来睡觉，
    我也要回家了，我要回家了!