《权力的游戏》拍到七季，维斯特洛上一代老领导老政治家已凋零殆尽，小辈们开始全面掌权。啊，属于年轻人的时代终于到来了。
    也是到这一刻才更容易发现，虽然年龄增长，身体更强壮，阅历更丰富，甚至掌握了政治权力，但他们很难逃避父亲的魅影。父亲无处不在，父亲如影随形，经常侵入脑海，碎碎念，掘出陈年记忆。
    《冰与火之歌》原著中，类似的心理描写，更是密集。
    记忆很少甜美。更多是苦痛，阴影，让他们在凛冬来临之前就尝到彻底的寒意。
    流行语怎么说来着?“原生家庭”，“父母皆祸害”。
    至少在《权力的游戏》中，“原生家庭”是很多人难以脱逃的牢笼，而他们的父亲，是不折不扣的“祸害”。
    ▍一
    头一个，是“小恶魔”提利昂。
    《权力的游戏》看到现在，大场面不少了，比如“血色婚礼”。但是，真正惊心动魄的一幕，在我看来，是“小恶魔”君临受审。
    原著是这样写的：
    提利昂抬头望向父亲那双有着冷傲的金黄眼瞳的大绿眼。“我认罪，”他说，“很可怕的罪。您想听吗?”
    泰温公爵保持沉默。梅斯·提利尔点点头。奥柏伦亲王稍有失望。
    “你承认自己毒害国王?”
    “对此我无话可说，”提利昂道，“关于乔佛里的死，我是清白的。我犯的是更可怕的罪。”他朝父亲跨近一步。“我生了出来。我活在了世上。我的罪就是生为侏儒，我为此忏悔。而且不管我的好老爸原谅我多少次，我继续着自己的丑行。”
    “荒谬!提利昂，”泰温公爵宣布。“交待问题就好。这不是一场对侏儒的审判。”
    “错，大人，我的一生就是一场对侏儒的审判。”
    “你没有为自己辩护的吗?”“除此之外没有别的——我没干过，但现在希望是自己干的。”他把脸转向大厅，面对一片由刷白的脸组成的汪洋。
    “我希望自己备下足够的毒药来对付你们所有人，你们唯一让我感到遗憾的是，我还不能成为你们想象中的怪物。我是清白的，在这里却得不到正义。你们让我别无选择，只能求助于天上诸神。我要求比武审判。”
    与全书其余部分相比，这一幕的文风严肃得可怕，让人想起了《罪与罚》或《卡拉马卓夫兄弟》中大段的庭审自辩。
    提利昂没说错。他的出生导致母亲难产而死，自己又是侏儒(“半人”)，此后他一直活在负罪感中。
    他的父亲，一代雄杰，兰尼斯特·泰温公爵，对他的情感，几乎与仇恨相当。这一方面因为提利昂“害死”了泰温的爱妻，另一方面，一个侏儒儿子，无法承继家族大业，英俊精干的长子詹姆却早早做了御林铁卫，不再有接班资格。这让泰温极为吐血。泰温喜怒不形于色，妻子离世后更与微笑无缘。他以近乎精神虐待的方式收拾提利昂。情感的猪油蒙住了泰温的心窍，尽管所有读者观众都看出提利昂才是能力更像他的人，他却完全无视。

▲兰尼斯特·泰温公爵与小恶魔
    在这次审判之前，提利昂最后一次从父亲那里领受了一点可怜的精神奖赏。泰温(在无可奈何之际)托付提利昂代行国王之手职责，让提利昂极为振奋。自幼被罪恶感浸泡的提利昂始终在鼓起勇气寻找机会，在父亲面前证实自己。他大展韬略，领导了君临保卫战，身先士卒，被削掉一块鼻子，几乎送命。
    泰温回到君临，提利昂转瞬成了用过的抹布。一切都没改变。接下来，他被诬受审，而泰温显然既没打算给这个儿子信任，也没有额外的温情。
    泰温最终死于提利昂弩箭下。他睡了提利昂的女人，让她作伪证。而提利昂后来还知晓了当年自己被泰温指使一营军士轮奸的初恋，其实并不是妓女，那只是泰温的诬陷。
    估计所有人，都立即想到了俄狄浦斯。
    泰温既缺乏世俗情感，又具有强烈的控制欲望和能力。但他对提利昂，目的不是控制，而是侮辱、折磨和制裁。他把可怕的罪名给了儿子，一直怀有恨意。
    一代枭雄，却无法走过这么一个矮矮的心理关口。
    这么糟糕的父子关系，还可以上溯。泰温的父亲，泰陀斯·兰尼斯特，温和却又意志薄弱。泰温年轻时因为见过太多人对他父亲和兰尼斯特家族的嘲笑，从来不喜欢更不信任笑容。泰陀斯在妻子死后，找了个杂货商女儿为情妇。她将泰陀斯的骑士们随意差遣，甚至佩戴他已故妻子的珠宝首饰。父亲死后，二十五岁的泰温从君临返回凯岩城，下令将父亲的情妇扒光之后在兰尼斯港游街，又将她逐出西境。
    不过，这次谋杀也可能没那么极端。
    泰温死前说：“你不是我儿子。”提利昂回答：“我就是你儿子，我一直是你儿子。”
    提利昂究竟是谁的儿子?
    争议至今仍然很大。我本人倾向于提利昂是“龙种”的观点。比如，龙族子孙特别容易引发难产，包括已经确认的丹妮莉丝和琼恩·雪诺。
    更关键的一点是，如果提利昂不是龙家子孙，那么，他射杀泰温就是真正的弑父。与此同时，流着“龙血”的就是詹姆，而他当年所杀的“疯王”，就是他的亲生父亲。
    两个弑父的罪人。
    “弑父”的暗念潜伏在整个《权力的游戏》中，但是以老马丁的底色，不会将这个罪行合法化。毕竟提利昂受到很多人喜欢，詹姆也被逐渐洗白，他当年的弑君几乎是“为国为民，阵前起义”。因此，最终让“弑父”无法成真，是个好的选择——只不过，这也让泰温对提利昂的恨意，有了新的诠释空间。
    但无论谁是亲生血脉，泰温仍旧是“父亲”，会影响到所有家庭成员。瑟曦虽然头脑比郭芙还差，控制欲和野心却不输泰温。作为一个母亲，在祸害死自己的三个子女后，瑟曦仍汲汲于权力，无论遗传或教育之功，她须臾不离口的“父亲”，“虽死犹生”。
    ▍二
    与泰温相比，霍斯特·徒利，艾德·史塔克的老丈人，徒利家族的掌门，更像一个生意人。
    珊莎的姨妈莱莎·徒利，整个一出人生悲剧，就是她父亲造成的。

▲莱莎·徒利
    少女时代的莱莎是一个羞涩、友好并颇有魅力的女孩。她与姐姐凯特琳·徒利和父亲的养子培提尔·贝里席，也就是小指头，一起长大。她爱上了小指头。小指头和艾德·史塔克决斗重伤，莱莎尽心照料他，后来又怀上了培提尔的孩子。
    这时她的父亲，霍斯特·徒利，骗她喝月茶打掉了孩子，又把培提尔赶回谷地。他把莱莎许给了琼恩·艾林，谷地的大领主，没有直系继承人的老人。这段婚姻没有幸福可言。莱莎有过五次流产，两个夭折的孩子，最终生下劳勃·艾林。劳莱莎对他极度宠溺。在最后一次流产后，她变得多疑，从哪里都能看见敌人——医学上说，一点也不奇怪。
    莱莎后来被小指头推下月门。她的死赢得一片不了解她命运的观众叫好声。
    这样的父亲，不会只教育出一个问题子女。莱莎的姐姐凯特琳，亲爱的“猫姨”，也是状况百出。她的所作所为，几乎全程护送了史塔克家族步入悲惨世界，说“红颜祸水”，也不为过。凯特琳的内心戏丰富而且有欺骗性，单单电视剧无法揭批，还是建议去看原著。
    除了控制，轻视与偏袒也是父亲的“常见病”。
    猎狗，桑铎·克里冈，天生杀手，从小被哥哥“魔山”欺压，因为玩哥哥的玩具被哥哥把脸压到火盆里毁了容。这成了他一生的梦魇。但他还要同时面对父亲对哥哥的偏爱，对自己的忽视甚至蔑视。这养成了他偏激、愤世的行事风格。对父亲的心结，最终都凝结为对魔山的恨意，这恨意在相当长时间里，几乎成为他生存的全部意义。

▲桑铎·克里冈
    琼恩的死党，山姆威尔·塔力，有一个更不堪的父亲。塔利家族的领主蓝道·塔利伯爵，按照HBO的角色描述：“父亲，年龄介于50到60岁之间。他是维斯特洛最伟大的战士之一，没有幽默感，严肃而且让人害怕，无论在战场还是家中，他都对纪律有着极高的要求。”
    山姆威尔的童年生活严苛的父亲阴影之下。蓝道一直想把胆小懦弱的山姆威尔培养成一个合格骑士，甚至不惜使用锁链等虐待手段。当琼恩劝说山姆去学城打造项链时，“山姆摸摸喉咙，他几乎能感觉到颈链的存在，勒得窒息……你想要锁链，就尝尝滋味。曾有三天三夜，山姆的手脚被拷在墙上，醒了就哭，哭完就睡。喉咙的链子勒得最紧，把皮都磨破了，而且只要他在睡梦中翻身，便无法呼吸。”这段记忆说明的事情显而易见。
    在健壮好斗的弟弟狄肯·塔利出生之后，山姆享受了几年音乐、厨艺和美食，随即在即将成年时，被父亲强迫加入守夜人军团，以免他妨碍弟弟的继承权。
    兰道这样的父亲，应该遇见“小剥皮”这样的儿子。当然，他比起卡斯特还是要正常仁慈许多。卡斯特是山姆的爱人吉莉的父亲，他占有和奴役了自己的女儿们，让她们生下自己的孩子，最后死于非命。
    “小剥皮”和席恩这对冤家，也各是自己父亲淫威的产物。席恩自幼被当作筹码质押出去，长大后仍然被父亲轻视。这几乎使他丧失了自尊的人格——早在他被“小剥皮”阉割之前已然被自己的父亲精神阉割。而“小剥皮”也长期生活在父亲的阴影下，作为私生子，在山姆同样的境遇，他可能连去做守夜人的机会都不会有。他极端的虐待欲望，既是家教，也是发泄。
    ▍三
    原生家庭的影响实在太过强大，每个人都以自己的方式来面对，可能是臣服，可能是缠斗，也可能是超脱。
    在所有的人中，我认为最难得的，是猎狗。他在放弃的路上走得太远，被恨意浸渍得太久，杀戮也最多。但你能看到他始终有善根未泯。第七季第一集，当看到当初被他劫掠的店主与女儿自尽的惨状，他在暗夜中去掩埋遗骸，想起上一季他大开杀戒，不觉有“放下屠刀、立地成佛”的期许。其实早在更久，无论是对珊莎还是二丫，猎狗所行都相当仗义。这个人很有点武松或裘千仞的意思。维斯特洛没有佛陀，否则我猜他肯定能成为一代上师。
    小恶魔也面临着解脱。他是大纠结，大恶念，可也是大善行。因为他的谏言，多少百姓免于无辜陪葬。他固然是十分现实的政治人物，却始终保留了一缕酒神精神。
    山姆通过学习成长。席恩或通过牺牲解脱。对了，还有琼恩·雪诺，他不仅要记住父亲，还要寻找父亲。每个人都在寻找自己的得救之路。
    严格来说，在原生家庭中受伤的每个人，都将经历一次精神上的“弑父”。“弑父”是他们成年礼的必然环节。
    而这种“弑父”，其实并不一定针对具体的个人。少年时的记忆，少年时遭遇的强制，少年时不得不膜拜的神像，少年时不得不复诵的谎言，少年时不能不虔信的传统……它们都能以父权的面目出现。
    《权力的游戏》是革命的进步的文艺作品，张扬的是民主、自由(信仰)、宽容……“弑父”绝不是可有可无的花边。
    一个人在多大程度上面对少年时认知的世界，将会决定自己的命运。如果他掌握了政治权力，将会决定万千生民的命运。他血管里流着谁的血脉并不重要，他精神上遗传的是谁的基因，才更能界定这个人。从这个角度讲，小恶魔之所以最终不是“恶魔”，猎狗我们也很难将其视为一条“狗”，就在于，他们既没有被他们所恐惧的所重塑，也没有在与“父权”的缠斗中变成敌人的样子。常识和良善拯救了他们。
    最怕的其实是缠斗后的成长，反成为敌人的样子。比如珊莎，她说起瑟曦时的口吻，被琼恩一言点破：“听起来你对她赞赏有加呀!”
    《权力的游戏》中的维斯特洛，处在一个有意思的时代。几十年前，他们刚刚经历过割据、反叛，及政权更迭，几十年的太平盛世与漫漫长夏后，好日子似乎永无尽头，但厉鬼和龙出现，凛冬将至。
    泰温、老波顿等老一代维斯特洛政治家，大部分都经历过残酷斗争，他们信仰的是铁血与丛林法则。他们与新的时代脱节，不仅难以理解龙和厉鬼，更无法理解丹妮莉丝、琼恩·雪诺的统治哲学。我们可以看到前者和后者，不仅是代际差异，完全是两种世界观。前者老派而顽固的世界观，他们对子女所造成的伤害，很难在山姆、雪诺、丹妮莉丝们身上再现。

▲《权力的游戏》各势力分布图
    权力的游戏中的大部分老派父亲，在危机感和焦虑中急欲将子女命运纳入到现实买卖中。生意就是生意，只要有可能，他们当然不会只满足于代替孩子相亲。焦虑感不仅是某个阶层的专利，而是会自动分配给每个有心加入权力游戏的玩家。这样的父亲永远不会明白，没有爱的滋养，即使赢得权力，也只能终生困坐在冰冷刺人的铁王座上。
    不管怎么说，虽然绕得很艰难，但《权力的游戏》在尾声即将来临时，回到了主流轨道上，人仍有望在善与恶间选择。这是我喜欢《权力的游戏》的地方。相比之下，《牛虻》用一句“杂耍该收场了”就完结了革命儿子和反动父亲的纠葛，实在弱爆了。
    题图：美剧《权力的游戏》里的“小恶魔”提利昂