周瑜的火车
    孝献皇帝建安十五年（公元210年）
    周瑜诣京见权曰：“……乞于与奋威俱进，取蜀而并张鲁，……与马超结援，瑜还与将军据襄阳以蹙操，北方可图也。”
     周瑜在《三国演义》中被描绘成一个心胸狭窄的人，他在和刘备集团联合抗曹的过程中，处心积虑地想杀掉诸葛亮和刘备，结果是赔了夫人又折兵，被“三气”而死，死的时候还不依不饶，说什么“既生瑜何生亮”。
     我们知道《三国演义》扬刘、贬曹、抑孙，倾向性很严重，小说里周瑜的很多糗事完全是污蔑不实之词。问题是，看《三国演义》的人永远比看《三国志》和《资治通鉴》的人多，平反的速度永远赶不上被冤枉的速度。
     周瑜年轻有才，以少击众打败了不可一世的曹孟德，建立如此功勋，在一般人想象中，周瑜此时不知会狂成什么样子，而事实上，周瑜在“执臣节”这方面非常注意，能始终做到不逾规。
     周瑜和孙策是朋友、连襟，恩同兄弟，但是在周瑜心中，君臣之分很清晰。要知道，周瑜的出身门第要比孙策高得多，同在乱世，一样拥有自己带出来的武装，但是和孙策一见面就结下了君臣之固。对尚未掌权的孙权，周瑜也是一般对待。孙权当时只是一个普通的将军，其他人对孙权“为礼尚简”，而周瑜见到这位小弟，却是“独先尽敬，便执臣节”。
     周瑜是孙权集团里第一个提出来“取蜀而并张鲁”、“据襄阳以蹙操”这样战略大思路的人，周瑜不幸英年早逝，他的构想没有实践的机会。不少人认为周瑜有点得陇望蜀，狂妄自大。不过世事难料，假如给周瑜一些时间，这个构想也不是完全没有实现的可能，周瑜的火车也许能开到四川和汉中。
    悲凉一问
    孝献皇帝建安十九年（公元214年）
    ……操后以事入见殿中，帝不任其惧，因曰：“君若能相辅，则厚；不尔，幸垂恩相舍。”操失色，俛仰求出。
     曹操有一次去见汉献帝，皇帝胆战心惊，可怜兮兮地说：“您要是让我真正做皇帝，那是您的厚德；如果不能，我也没有怨言，只求您放过我，饶我一命！”曹操一听脸色一变，哎呀，这个皇帝不是傻瓜。
     曹操绑架了皇帝，突然发现这个人质杀不得、放不得，心里会产生些许不祥之感。按照当时的礼仪，像曹操这样的领兵三公入朝，皇宫里要派全副武装的卫士拿着刀押着朝见皇帝。在皇帝亲掌大权的时候，这个仪式是提醒大臣不要拥兵自重，是个猫吓老鼠的游戏。现在，君臣倒转，变成老鼠吓猫，真有点黑色幽默。就这，也把曹操紧张得汗流浃背，以后再也不来见献帝了。
     眼不见不等于心不烦，晚年的曹操更强烈地意识到汉献帝的存在是个问题，于是，曹操加紧了对献帝的人身控制，和献帝有政治交往、启发献帝政治雄心的人，他一律捕杀；对于外戚，只要有辅佐皇帝的企图，他也一律捕杀。
     曹操先后杀了董贵人和伏皇后，董贵人是董承的女儿，董承搞什么衣带诏败露，因此激起曹操神经质的捕杀，董贵人怀身孕亦不能免。这事发生在建安五年，已经是十四年前的事了，当时，伏皇后受了惊吓，向父亲伏完写信，希望伏完想办法杀掉曹操，让夫君摆脱被蹂躏的地位。伏完不像女儿幼稚，把这封信压下了，到死也没有采取任何行动。直到此时，曹操知道了有这么一封信。虽然已经是十几年前的事了，虽然没有任何后果，但是，内心的焦虑让他失去了理智，于是又来了一次大规模的捕杀。
     搜捕伏皇后的过程，具有强烈的舞台效果：来办此事的正使是御史大夫郗虑，副使是尚书令华歆。可以想象年轻的献帝夫妇有多么恐惧，伏皇后藏在夹墙里，华歆唱黑脸，扮演了打手的角色，破门砸墙，找到皇后，然后揪着皇后的头发往外拖。皇后向做皇帝的丈夫哭道：“不能留条命吗？”皇帝回答得很实在：“我也不知道哪天就完蛋了。”汉献帝刘协拭一把皇帝泪，转脸问唱红脸的郗虑：“郗公，天下宁有是邪！”天底下有这么玩的吗？
     怎么利用汉献帝刘协，曹操想得很明白，也消费得很彻底，榨取得很干净，但是怎么处置这么末路的天子，曹操没有想明白。在中国，皇帝就是皇帝，天子就是天子，何况汉献帝不是什么短命王朝的短命过客，而是前后国祚四百年的大汉帝国的天子。他虽然没有权力是个傀儡，但仍有独特的价值，他是核原料，能为曹操造核弹，用来威慑诸侯。用完他了，他便是核废料，也不是一般的垃圾，没有一点技术含量是不好处理的。曹操有胆量欺负汉献帝，但没有胆量挑战汉帝国，这一点他不如王莽。王莽在理论上寻找自己取而代汉的正当性和合法性，曹操没有智慧，也没有胆量，计浅智拙，暴露出来的除了残忍就是卑劣。（王茜 冯俊霞 整理）