核心提示：1956年9月，毛泽东在接见参加中共八大的南斯拉夫共产主义联盟代表团时，曾回顾过自己在1950年到苏联见斯大林时的内心感受：
     “我在见到斯大林之前，在感情上说对他就不怎么样。我不太喜欢看他的著作……他写的关于中国革命的文章我更不爱看。他和列宁不同，列宁是把心给别人，平等待人，而斯大林则站在别人头上发号施令。他的著作中都有这种气氛。”
    文章摘自《北戴河往事追踪报告》 作者：徐焰 出版：中央文献出版社
     1960年入夏以后，中共中央又决定在北戴河召开政治局扩大会议，也叫中央工作会议。中央各部门和各省的主要负责人都赶来了。这次会议原想研究国内出现的空前严峻的经济困难，由于彭真在会上报告了中共代表团在罗马尼亚受到赫鲁晓夫组织的围攻，接着出现了苏联撤走专家一事，会议的主要议题转为研究“反修”。
     1960年夏天的北戴河海滨，气氛显得有些沉闷，没有了两年前那种热火朝天的气象。这片华北久负盛名的避暑胜地，早已成为中央领导和机关人员夏天避暑的地方，那一条半月形的、平坦的、长达10公里的海滩，是大家游泳、戏水、日光浴的好处所，不过只在暑期才会热闹起来。
     当时，北戴河的主要建筑，还是北洋军阀时期外国人在那里建的那些高矮不一、造型别致、风格不同的别墅，以及日本人占领时期和国民党统治时期又增盖的一些小别墅。由于当地气候潮湿，一年可度假季节也短，许多别墅都很破旧了，新中国成立之后新建的不多。1960年的北戴河十里长滩，大体可分为3部分：
    东面属于东山区，北京军区、河北省在那里盖了一些房子，基本上是河北省的。
    中区是北戴河的市区，50年代和60年代还是小镇。国务院政府机关在那里盖了一些房子，作为夏天休假的地方。
    西区是属于中直机关的，也称中直机关疗养院，由中央办公厅管理。
    再往西就是部队的房子，总参、总后、总政在那里有些别墅，但是不太多，当时还比较荒凉，最热闹的当数中区。
     中央所在的西区比较安静，中区和西区之间是隔离的，有警卫人员守卫。在西区的山坡上有一块比较平坦的地方，盖了一个礼堂。文艺演出、看电影、娱乐活动都在那里。礼堂的东面是毛泽东的住地，那是一排比较宽大的平房，即中直疗养院1号楼。房子的东头是住宿的地方，西头是会客的地方，中间是书房和饭厅。
     刘少奇住在半山腰的别墅里，中央其他几位领导人都在围绕小礼堂周围的别墅里，多数是平房，个别的是楼房。只有周恩来和董必武住在靠近海的马路旁，都是两层楼的别墅。
     1960年的夏天，中央领导的心情都是全国解放以来最为沉重的。“大跃进”和人民公社化运动造成的恶果已经充分显现出现，饥荒在神州大地上蔓延……
     在开会之前，由于准备起草文件，这次来的“秀才”比较多，都住在中直的高干招待所。这个招待所在西区的西头，是两层旅馆式的楼房。吴冷西、姚溱、熊复、邓力群、胡绳、许立群、王力、张香山、范若愚等都住在这里。每两人住一套。每套房子都是东西各一间住房，中间还有一个小客厅，合起来是三间一套。另外还有秘书、工作人员住的单间房间。
     “秀才”集中到此，是因为时任中共中央总书记的邓小平交代，所有参加起草反修文章的“秀才”都到北戴河去，在那里起草对苏共在布加勒斯特会议上散发的《通知书》的答复。实际上，这已是中苏论战的开始，只是对外未公开化。
    不久前还有着“兄弟般”情谊的中苏两国，为何此时关系严重恶化呢？
    冰冻三尺，非一日之寒，中苏两国共产党之间的矛盾由来已久，到1960年夏天终于出现了总爆发。
     1921年诞生的中国共产党，最早是在苏俄共产党人和共产国际的帮助下建立和发展起来的。不过以苏联主导的共产国际在支援中国革命的同时，也表现出“老子党”的态度，干涉中国党内部事务，并出了许多错误的主意。对此，毛泽东早就积愤在胸，只是因革命战争期间双方共同利益更大，因此只是在党内批判了斯大林支持的王明等人，并未把斗争矛头指向苏联。
     在中国革命临近胜利前，毛泽东对斯大林又有了新的不满，这主要是因为斯大林对中国党的信任不够。双方的一些微妙关系，在斯大林的特使米高扬在西柏坡时便通过一些小事表现出来。
     米高扬在西柏坡住了1星期左右，同毛泽东一起喝过两次酒。据毛泽东的卫士长李银桥回忆，此次苏联人带来许多罐头食品，还有酒，拿出来自然挺洋气挺花哨。米高扬穿的也好，大衣皮帽子威风得很。中国共产党的五大书记都穿着没棱没角的旧棉军衣，毛泽东的衣服上还有补丁。西柏坡能有什么高级食品？无非是自己养的鸡和漳沱河里的鱼。用鲜鱼做了红烧鱼，溜鱼片。可是，一位苏联客人的叉子举在红烧鱼的上方问：“这鱼新鲜吗？是活鱼吗？”得到肯定的答复后才将肉叉入嘴里。
     毛泽东随意望他一眼，没有说什么。但是，一年后他出访莫斯科时，向随行的中餐厨师严格下令：“你们只能给我做活鱼吃，他们要是送来死鱼，就给他们扔回去。”
     果然，苏联人送鱼来了，是特别警卫队的一名上校带人送来。是死鱼。厨师按照毛泽东的命令“扔回去”，拒绝接收。特别警卫队的上校慌了。语言又不通，忙找来翻译。这才明白毛泽东只要活鱼不收死鱼。
    “我们马上送一条活鱼来。”上校向客人保证。当时克里姆林宫里大小人物马上都知道：毛泽东吃鱼很讲究，不是活鲤鱼他不吃。
    其实，毛泽东吃鱼并不讲究，此举只是对苏联人此前表现出的傲慢来一个小小的抗争！