“看看这山，就知道中国人有多勤劳，越南人有多忙活。他们天天在忙活打仗，我们天天在忙活发展。一个小小的国家，为什么总想着成为‘第三军事强国’?”一天上午，我们隐蔽在越南一座山头上搞测量，因为雾大，开始什么也看不见，一直等到下午四点多才完成数据测绘，饿得有点受不了，有战士就偷偷把山上的木薯挖出来烧着吃。没想到木薯那么难吃，虽然像北方的地瓜，却完全没有地瓜的味道，里面全是丝丝，咬都咬不断。又过了几天，我们的炮兵阵地上来了一老一少两个越南老百姓，老的六十多岁，少的五六岁。翻译说他们是祖孙，但都骨瘦如柴，脸色看上去严重营养不良。有战士端了大米饭给他们吃，老人战战兢兢地摆摆手，对翻译说带着有吃的。他从背着的包里掏出煮熟的木薯递给孙子，孙子望望战士递过来的大米饭，又望望爷爷。爷爷点头的功夫，孙子把手伸进盛大米饭的盒子里狼吞虎咽起来。之后，老人告诉翻译他们是刚从山里跑回来，想看看自己的家。翻译问他躲在山里是不是光吃木薯?他说越南很穷，吃不上其他什么，木薯是他们一年四季的主食。
    一个热衷于打仗的国家，经济不可能得到发展，人民不可能安居乐业。这，就是那时的越南。
    相关阅读：战地摄影师忆老山战役：战士出征前就想喝口茅台
     核心提示：河南一个战士在下边嚷嚷，我们一直没喝过茅台，能不能出征的时候，给我们喝一口茅台啊。我们军长当时也非常动情，他说这些战士马上要上前线了，不给我这个当军长的提条件要待遇，只是说出征酒喝一口茅台，他说战士太可爱了，赶快把我们文山自治州的全部的茅台给我搜上来。
    解说：那是一场30年前的战争，阵地最前沿，猫耳洞深处，历经炮火硝烟的洗礼，他用手中的相机，见证了一代人的青春与热血。
    对话王红，一个战地摄影师的生命记忆。
     歌词：当我守在祖国边防的时候，常对着月亮静静地瞧，它像妈妈的笑脸，不管心里有多烦恼，只要月光照在我身上，心儿像白云飘呀飘，只要月光照在我身上，心儿像白云静静地飘呀飘。
     陈晓楠：2007年的平遥国际摄影展上，有一组照片，引发了业内和媒体极大的震动，这组拍摄于战地的照片，以其令人震憾的，让人身临其境的真实，和对人物细致入微的刻画，感染了众多的观众。专家们评价说，这是中国少有的战地摄影精品。这组照片的题目叫《生命记忆》。
     它的作者是王红，今年52岁，是《珠海特区报》的一名摄影师。其实在王红自己的摄影生涯当中，他参加过大大小小不少的展览，可是这些来自战地的照片，却被他死死珍藏了二十多年，几乎从未公开示人，甚至连他身边很亲密的朋友，都根本没有看过。
    王红说，这些照片对他来讲，不是什么摄影作片，而是一些带着血肉的生命，是他自己身体的一部分。

     二十多年前，王红曾亲赴老山前线，那个时候他手持相机和擎着冲锋枪的战士们，一起经受过枪林弹雨，而且他还身负重伤，并且荣立一等功。
     和他一起历经炮火的，是他在前线抢拍下来的那两千八百多张底片。而二十多年之后，王红终于说服自己把这些特别珍贵的影响公之于众。他说其实也根本不是为了搞什么展览，他要借此完成的是一个跟随了他半辈子的心愿，他要寻回照片上的每一个人。
     解说：这张照片的题目是《激战中的突击队长马全斌》，在影展中，王红特意将它设为海报封面。他有一个想法，就是想让马全斌本人亲眼看到这张照片。
     王红：我很想让他到平遥看看这张照片，因为他也没看到过。我一个电话打过去，不愧是老战友啊，啥也没说，开着一个车从西安开过来了。都不认识了，而且都变了，我也胖了，他更胖了，两个人互相跑过来，就在要接触的瞬间，来了个啥动作？同时立正，当着那么多人，东北人说话那眼泪杠杠的往下淌。
     解说：马全斌是王红能够找到的第一批照片里的战友，但对于王红来说，他追寻生民记忆的旅程才刚刚开始。2007年八月，在一次老兵聚会上，王红拍摄的马全斌的这张照片，却引发了激烈的争议。
     王红：争议的焦点是啥呢？这哪是我们的英雄形象啊，怎么显的一点不（高大），还有这样的观念，总觉得昂首挺胸那样的，冲锋就得英勇无畏，打仗就得所向披靡。怎么会是（这样）。
    陈晓楠：这表情在有些人看起来，可能代表着焦急，甚至是有一些。
    王红：代表着恐慌啊。
    陈晓楠：恐慌，对。
     王红：恐惧也好，别人看着形象不光辉，不高大也好，但是他没有忘了他的使命。他没有忘了他干啥去了，没有忘了他的职责，他的忠诚，他的忠诚一点不含糊。
     解说：虽然王红为什么是真正的英雄，与很多人发生了激烈的观念冲突，可是在20年前，王红本人却认为，英雄形象就应该是高大全的。1980年代初，在兰州军区某部做摄影干事的王红，还习惯于用摆布的方式，“塑造”一些光辉的军人形象。
     王红：以前呢说老实话，那种浮躁，那种名利，我这张片子拍了要获大奖的啊，哥们配合一下，这张片子肯定全国金奖。经常是这样一种，我干过啊，给人家头上缠绷带，没有效果，整点那个红汞紫药水。现在想想笑啊。