毛泽东讲话主要都是根据一个简要的草稿作提示。在50年代早期,他只有一两次坐下来写成重要的文章。在1953年中期,他又拾起了英语,但是在东北发生的一次严重危机,使他终止了学习。学者让位于政治家。 “官越大就越无知,”毛泽东有一天高声对着一屋子的地方干部说,“北京不是获得知识的好地方。”[18]在掌权3年以后(尽管这一时期很成功),他对政治制度感到不安。 “宝塔尖”是普通人(当他们确信没有干部在听时)用以窃笑在他们头上架起的多层官僚体系的词语。毛泽东觉得自己像一个被困在宝塔顶上的人。 他决定走到下面到处看看。“我在北京,差不多听不到什么,”他在1953年中期向一群财政官员宣布说,“以后还要出外走走。”[19] 毛泽东不喜欢飞机,他坐在有11节车厢的专列上旅行。毛泽东的车厢里有他的大木床和许多书;江青有她自己的包厢;4节车厢是给警卫和工作人员用的;医疗设备、餐厅和厨房各占一节车厢。有6条保密电话线路把随行人员和中南海的机要秘书们联系起来。毛泽东正在使用的铁路干线上的交通会全部中断。沿线的车站都要清场,到处布满安全人员,铁路沿线每50米都布置有哨兵。行程并没有固定的计划,因为火车只能在毛泽东醒着的时候开行,而没有人事先知道,他什么时候睡下,什么时候起来。[20] 当毛泽东从莫斯科之行途经东北回来的时候,在他到达之前,战士和民兵在隆冬季节沿铁路线站了两周的岗,他们都不知道他们是在保卫毛泽东的火车。毛泽东从来理解不了这种高度安全的必要性,因为他相信,群众热爱他,不想伤害他。 当毛泽东不在北京的时候,经过密码加密的电报在首都和他的随行人员之间飞来飞去。每个汉字都指定一个数码——经常变换——一组机警的年轻人把全部数码都记在心里,不准写下来。 毛泽东派自己的卫士到农村去。保卫中南海的部队的番号是8341。[21]这支精英部队是从1949年以前的毛泽东的警卫员发展来的。年轻的战士们做很多事,从帮助他整理西瓜地,到擦亮眼睛警惕任何政变的迹象。 1955年,大概其他时间也有过,有一次他要8341的战士们帮他做一件他需要做的事。他派了一些8341的人到他们的家乡村庄完成一项使命,这些人来自中国各个地区。他希望了解农村的情况。他的8341眼睛和耳朵到处探听,询问人们的看法,向家庭成员核对事实。随后他们就回来秘密地当面向毛泽东汇报,绕过一切正规渠道,而且也不与他们通气。过去帝王们曾经这样做,但是毛泽东的同事们,或许不会同意一个工人阶级政党的领袖也这样做。 有一天,毛泽东走出书斋,到怀仁堂里作报告;这是紫禁城里一个漂亮的旧殿堂,当时用作中央委员会的总部。许多党外人士到场,钟敬文是其中之一,他在20世纪40年代是一个“第三势力”的领袖,像许多人一样,在1949年转向了共产党。 毛泽东已经习惯了这种情况:每当他出现时,中国的任何观众都会起立并鼓掌。但是,毛泽东的助手们并不总是相信自发性。在毛泽东到来之前,一个管礼仪的人走到钟敬文面前,告诉他这件事的步骤。因为钟敬文坐在门口附近,所以他会先看到毛泽东。一旦看到毛泽东,他必须站起来并鼓掌。这会给整个大厅一个信号,为向主席表示敬意而迸发出掌声。 于是事情就这样进行了。据钟的回忆,毛泽东缓缓沿走道走来,显然暴风雨似的掌声没有让他感到不自在。[22] 如果说毛泽东还有一点接近群众的意识,那么他的确是走出来见群众。在开会时,他会到处走走,向老相识打招呼;他倾听别人的长篇发言;他听取自己受到的批评;他回答听众席上向他提出的问题;他对别人的插话也做出回应。但情况将不会永远是这样。 (责任编辑:admin) |