“身穿白大褂，手握手术刀、镊子、棉签时，好似医生；在工地现场勘测、分析检测、药剂封护时，又像在做实验的化学分析师；拿起画笔，调色绘画时，又是美术师；淘沙、抹灰、和泥，配比材料时，又成了泥瓦匠……”河南古代壁画馆、洛阳古代艺术博物馆壁画保护中心主任、壁画修复师杨蕊这样形容她的工作。
    技艺无捷径，一路有艰辛
    在许多人眼中，壁画修复工作是非常神奇而美好的。但事实上，壁画修复过程十分严苛、繁杂和精细，从前期调研、方案设计到修复完成，包括检测、试验、清理、填补加固、封护等数十道工序，不同工序需要使用不同的工具和技艺完成。
    大家参观一幅幅精美的壁画，往往惊叹古人的妙笔丹青，却很难想象之前的它是怎样的支离破碎、面目全非。由于古代壁画或藏于地下古墓，或绘于庙堂、石窟之内，时间给予它们永恒价值的同时，也残酷抹杀它们的光彩。因此与一般的文物相比，壁画更为脆弱不堪。风吹日晒雨淋的剥蚀、硝烟战火盗墓的破坏，使得壁画出现空鼓、起甲、脱落、粉化、褪色等一系列不同程度的病害。
    “我们面对的，往往是与泥土混为一体的残块、碎片，这对拼对、修复工作挑战很大。”杨蕊说，“壁画修复师首先要耐得住性子，甘于寂寞。”
    拼对，是壁画修复中最难的一步，远超拼图游戏，因为残片没有规则，厚薄不一。“这个过程繁琐、缓慢，有时一天能拼出硬币大小的壁画块就算不错了，这也使得壁画修复过程往往是一场持久战，考验着我们的耐心和技巧。”杨蕊告诉记者，“颈椎病、肩周炎成了常发病，晚上睡觉一闭眼，都还是密密麻麻的壁画碎片。”
    壁画修复讲究“历史性”“最小干预”，要尽量保留壁画的原始信息，这是一个比直接创作还要精细的过程。一方面，修复一块壁画前，要先检测壁画成分，确保填补修复材料和壁画原材料相近、协调，否则，原材料会排斥新材料，导致填补处出现空鼓、裂纹、酥粉等新的病害。另一方面，在后期着色补全时，有依据的线条、颜色可以进行补全。技艺没有捷径，为求严谨，有时需要查阅大量史书资料，予以佐证。没有依据的线条、颜色不再进行补色，而是只补基底色，使画面协调一致即可。
    你对它真心，它给你惊喜
    在修复前期，壁画修复师们往往要在发掘现场，全面考察勘测，白天下工地，晚上看资料，吃住多在临时板房。“无论是在冰天雪地里搬运壁画，还是在五六十度的高温中揭取壁画，我们都干过。”杨蕊说。
    虽然工作艰辛，但在杨蕊看来，更是一种享受：“壁画里蕴藏着我国深厚的历史文化，它是历史遗留给我们的绝美艺术品，也是中国古代文明的见证。修复壁画时，如同与古人对话，你对它真心，它就会带给你惊喜。”
    让杨蕊印象深刻的是2009年，她和同事们修复在洛阳出土的唐代安国相王李旦（后来的唐睿宗）孺人墓葬的两幅壁画。在清理壁画时，他们惊喜地发现画上有骆驼，赶紧清理骆驼背上的泥污，结果又有惊喜：骆驼背上显现出丝绸卷的一角。大家来了精神，一口气把画面清理干净：壁画上高大的骆驼气宇轩昂、昂首阔步，驮着一卷卷丝绸；牵驼胡人深目高鼻，络腮胡须，红光满面，嘴角上扬，正是沿着丝路远道而来的西域胡商，在丝绸之路的东方起点洛阳采购了丝绸、瓷器，满载而归，喜悦之情不胜言表……
    “每次走过洛阳的定鼎门遗址，我都会想到在繁盛的唐朝，胡人牵着骆驼穿过熙熙攘攘的人群，带着这里的特产，从这座城门走出去。”杨蕊一脸的自豪。
    在壁画保护一线，杨蕊已经工作了19年，经她手成功揭取和修复的古代壁画有30余幅，包括建筑、寺观、墓葬壁画等，并培养出一支以中青年为主的近20人的壁画修复队伍，也是目前国内较大的一支壁画保护队伍。他们修复的西汉伏羲太阳、唐代胡人牵驼驮丝绸、花鸟图等多幅壁画先后在北京、日本、瑞典等地参加“丝绸之路”“文明的诞生”“大唐洛阳”等外展。
    文物是历史的浓缩升华，古代壁画让后人得窥古人的生活。杨蕊说：“每当我看到那些破碎的、黯淡的壁画，在自己的手中再现往日的灿烂时，就觉得那份孤独和压力都是值得的。我们的工作不仅是修复了一幅壁画，更是还原了一段故事、一个时代的风貌，甚至是一段不为人知的历史。”