企盼已久的荆门战国竹简，1998年4月底正式出版面世了（注：《郭店楚墓竹简》，荆门市博物馆编，文物出版社1998年第1版。以下凡单注页码者均指此书。）。早从1994年起，有关这批竹简，便有许多传说，纷纷扬扬。足足等了四年，我们这些局外人，总算得以一瞻玉影；虽然还是无缘亲炙芳容，已经很是知足了。而且，四年的岁月，在我们固然急不可耐；对于沉睡了两千多年的竹简来说，只不过一瞬而已。所以，应该说，一切都是美妙的。纵有什么不能尽如人意的地方，比起竹简的出土来，全都微不足道了。
    因为这批竹简，不仅要改写经学史和儒家学说史，而且要动摇中国学术思想的不少有关定论，使人耳目为之一新。我们应该尽快识别这批竹简的篇章文字，认清这批竹简的学术价值，方不辜负这位远时（不是远方）客人的盛情到来。
    一
    据报道，竹简现存804片，13,000多字，全部为学术著作。就数量来说，它在中国考古史上，还说不上是最多的。出土最多的一次，应推公元279年，晋咸宁五年，汲郡魏襄王冢的竹简。据《晋书》记载，那次“得竹简小篆古书十余万言”（注：《武帝纪》。），“竹书数十车”，“大凡七十五篇”（注：《束皙传》。）。令人感兴趣的是，这先后两批竹简，虽然在出土时间上远隔千余年，在埋藏空间上相距千余里，仿佛马牛其风，全不相涉；但巧的是，二者入土的年代，却大体相当。我们知道，汲冢的魏襄王，卒于公元前296年；而郭店的这座楚墓，据考证，也“具有战国中期偏晚的特点，其下葬年代当在公元前4世纪中期至前3世纪初”（注：湖北省荆门市博物馆：《荆门郭店一号楚墓》，《文物》1997年第7期。），或者更精确地说，“约当公元前300年”（注：崔仁义：《荆门楚墓出土的竹简老子初探》，《荆门社会科学》1997年第5期。）。这一年代相近的事实，无疑会引起研究者的充分注意。
    郭店现存竹简，经荆门市博物馆整理，分成十六篇。十六篇中，按传统的学术分类法，有两篇属于道家，其中一篇是《老子》；其余十四篇，属于儒家。而汲冢的书目则比较驳杂，据记录最细的《晋书·束皙传》所载，其七十五篇中，可与郭店相比的学术性著作，大概有《易经》以及说易、论易书共七篇，《国语》三篇，似《礼记》书三篇，全都属于儒家。
    韩非曾说过，孔子死后，儒分为八。其实从大的思想路数来说，并没有那么多也不可能有那么多派。起先孔子倡仁；对于人为什么能够仁这样的大问题，在孔子当时，不曾提出过，也提不出来。孔子死后，学生们在探索这个问题上，逐渐分走两条路：一条是向外寻找，一条是向内追求。向外找的追到宇宙本体，有所谓“一阴一阳之谓道，继之者性也，成之者善也”之说，认为人之能仁，有着宇宙论上的依据。向内求的追到心性深处，有所谓“恻隐之心人皆有之”、“人之所以异于禽兽者几希”诸说，认为人之能仁，有其心性论上的依据。向外派重视《易经》《易传》，后来慢慢演变为荀学（荀子赞仲尼、子弓；子弓即传《易》的子弘）；向内派发明《五行》《六德》（郭店楚简篇名），不久遂直接形成为孟学。
    汲冢书和郭店楚简，正好分属于这向外派和向内派，彼此互不兼容，却正好处在同一年代，实在是很有意思的事。充分重视这一事实，无疑会给儒家学说史的研究，带来新的趣味。
    二
    郭店楚简的大部分内容，是今人从未见过的；它将激起学界的兴奋，自是意料中事。人们不易想到的是，我们所熟知的一些成句，在竹简中，竟然也有惊人之笔，足以改变相沿成习的观念。
    譬如“民可使由之，不可使知之”，这一句老话，曾使许多人头疼过，因为它和孔子“有教无类”的思想不合，和“庶、富、教”的纲领也矛盾。有人曾曲为之解，把它读成“民可，使由之；不可，使知之”，以成全孔老夫子的名声，终因难以服人而无济于事。现在郭店楚简一出，这个难题倒解决了。
    简中有好几处文字与此有关。最清楚的一处这样说：“民可使道之，而不可使智之。民可道也，而不可强也。”（第174页）“道之”就是“导之”，也就是教之，这是没有问题的。“不可使智之”同位于“不可强也”，也就是“不可勉强也”，这在文句中也清清楚楚，应毋庸议。需要稍加说明的只是，“智”之为德，在儒家学说中，本来便是有着限制的。第163页上说：“不欺弗智，信之至也”，“智”与“欺”并列，与“信”反对，这样的智，就是我们通常所谓的小聪明；其为德也，可不慎欤！孟子也曾这样说过：“所恶于智者，为其凿也。如智者若禹之行水也，则无恶于智矣。禹之行水也，行其所无事也。如智者亦行其所无事，则智亦大矣。”（注：《离娄下》。）凿者穿凿附会，把自己意见强加于人之谓。可见，不可使智之，说白了，就是不可强加于人；再好的主张，也只能在人民的理解中慢慢推行，强加过去，好事也会变成坏事的。第167页上有一段话说得好：
    智而比即（次），则民欲其智之述（遂）也；福（富）而贫（分）贱，则民欲其福（富）之大也；贵而能让，则民欲其贵之上也。反此道也，民必因此厚（注：《释文》定此字为“厚”，无解，且与前后诸“厚”字笔法皆异，恐非是。）也以复之，可不慎乎？
    “比次”就是按部就班的意思。智而能按部就班，老百姓便希望你的智得到贯彻；一如你贵而能让，老百姓便希望你步步高升一样。如果反此道也，老百姓就要“复之”了！可不慎乎？