三
    儒家学说一向被讥为统治阶层的符咒、王道三纲的理窟。平心而论，汉以后的现象也许的确如此；在早期阶段，譬如竹简所在的战国时代，却颇有不同。
    简中现有被拟名为《六德》的一篇，谈的是夫妇、父子、君臣的关系，以及其各自应有的德行。这三大关系，乃人类及其社会所不可或缺的根本关系，虽洒脱如庄子者，也曾说过“子之爱亲命也，臣之事君义也，无所逃于天地之间”这样的话。至于主张尚法而不尚贤的韩非，说得就更干脆了：“臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱，此天下之常道也。”（注：《韩非子·忠孝》。）韩非所谓的顺逆，也就是以谁为纲的意思，后来汉代人的三纲说，不过把它说得更简明一些罢了。
    楚简里也谈到了这三大关系，却有着重大不同。首先是次序上的不一样。楚简先列夫妇后叙君臣，这种由自然而社会的顺序，或者叫先“门内”后“门外”的顺序（注：见第181、188页谈门内之治、门外之治。按，门内外之治的说法亦见于今本《礼记·丧服四制》。），包含着儒家特有的重血缘、重生生和本末先后的观念，是很值得玩味的。其次是要求上的不一样。楚简对三大关系六个方面，都提出了对等的要求：不仅要求妇德，而且要求夫德；不仅要求子德，而且要求父德；不仅要求臣德，而且要求君德。这也是儒家的传统，孔子所谓的“君君、臣臣、父父、子子”，正是这个在道德面前人人平等的意思。
    最为惹人注意的是简中提出的处理这三大关系发生矛盾时的原则，叫做“为父绝君，不为君绝父；为□弟绝妻，不为妻绝□弟；为宗族□朋友，不为朋友□宗族”（第188页）。这是一个自然主义、帝力何有的原则。为父绝君这句话，不由得让人想起孟子那个有名的破草鞋故事：有个学生叫桃应的，设了一道难题问孟子：“舜为天子，皋陶为士，瞽瞍杀人，则如之何？”（皋陶是有名的大法官，瞽瞍是帝舜的父亲）孟子说：把瞽瞍抓起来。学生又问：“然则舜如之何？”孟子的妙答是：“舜视弃天下犹弃敝屣也。窃负而逃，遵海滨而处，终身欣然，乐而忘天下。”（注：见《孟子·尽心上》。）好一个窃负而逃！好一个为父绝君！困扰着后儒两千年的忠孝如何两全的苦恼，原来曾是很容易便能解开的。
    尤有进者，竹简还提出，绝君不一定必得为父，不为父也可绝君。因为它认为，君臣是一种朋友关系，一种互相选择的关系，所谓“友，君臣之道也”（第209页），“君臣、朋友，其择者也”（第197页）。如果对君有所“不悦，可去也”；如果君有“不义而加诸己，弗受也”（第209页）。这种自由主义的思想，固然有着战国时代那种朝秦暮楚、楚材晋用，或者叫做此处不留爷，自有留爷处的政治背景，但也切勿忽视其中洋溢着的儒家那种以德抗位的倔强精神。
    四
    据说这批竹简数经盗扰，出土时已散乱残损；能拼合成目前的样子，释读到可以理解的地步，确实应该感谢整理者的勤劳，佩服他们的智慧。他们的业绩，将和这批竹简一样，永远彪炳于史册。
    但是，正如整理者所说，原来简册的面貌已绝难恢复，现有的成果还有待改进。我读了两遍以后，便发现一些与传世文献相同相通的地方，由于未曾互勘，遂时有不识、误读、错接等情况发生，有待更正。例如：
    1.《语丛三》第50、51简，很明显同于《论语·述而》的“子曰：志于道，据于德，依于仁，游于艺”。注释未能注出相同者，释文也就未能识出简上的“据”字和“依”字。
    2.《性自命出》第34、35简，现在的释文是：
    喜斯慆，慆斯奋，奋斯咏，咏斯猷，猷斯。喜之终也。愠斯忧，忧斯，難，難斯杗，杗斯通。通，愠之终也（35）。这一段文字，和《礼记·檀弓下》子游谈礼道的一段话很相似，子游说：
    人喜则斯陶，陶斯咏，咏斯犹，犹斯舞，舞斯愠，愠斯戚，戚斯叹，叹斯辟，辟斯踊矣。品节斯，斯之谓礼。
    子游这段话，历来很费解。因为它本是回答“丧之踊”的，却从“人之喜”谈起，一环一环，最后到了悲之极的踊。虽说乐极可以生悲，但谈丧之踊（号啕顿足），于情于理，似乎并无从喜谈起的必要。加上版本不同，句子互有差异，所以一直没人能弄清楚这段话的准确意思。
    现在好了，我们把文献和文物合起来看，真正看到了一副合则双美的情景：竹简上不认识的字，马上全都可以认识了；文献中不好懂的意思，顿时也就豁然贯通了。它们的底本，大概是这样的：
    喜斯陶，陶斯奋，奋斯咏，咏斯猷（摇），猷（摇）斯舞。舞，喜之终也。愠斯忧，忧斯慼，慼斯叹，叹斯抚，抚斯踊。踊，愠之终也。
    舞字在竹简从亡从辶，正是無字下面加两足。抚字在竹简从亡从木，亦即手旁加無。抚，拊心也，《礼记》孔疏曰：“抚心为辟，跳跃为踊。男踊女辟，是哀痛之至极也。”其他的慼字、叹字、踊字，参照文献，很自然便都能认出了。
    3.《六德》第30、31简交接处，释文这样说：
    门内之治紉掩义，门外之治义斩紉。（注释：“紉”当读为“仁”）
    查竹简它处仁字，一律从身从心，此处应无例外，不该写成紉。搜索枯肠，终于想出，这段话，也与一段文献相同；找到文献，真相遂大白起来。那是在《礼记·丧服四制》上：
    门内之治，恩掩义；门外之治，义断恩。
    这本来是谈丧服异制之理的一段话，门内指宗族，门外谓朝廷；恩和义的关系，就是亲和尊的关系。恩字写为紉，音近使然也。
    4.《语丛一》第77简至82简，谈亲与尊的关系，有“尊而不亲”、“亲而不尊”字样，很容易便人记起《礼记·表记》上的类似语句。那里有这样的说法：
    厚於仁者薄於义，亲而不尊；厚於义者薄於仁，尊而不亲。
    以这条文献为拐杖，来排比竹简，则第77简应下接第82简，再接第79简，其状如：
    □□□□於义亲而（77）不尊厚於义薄於仁（82）尊而不亲（79）
    第77简上端实缺四字，不是释文所示的三个空。补足以后，即可通读：
    厚於仁，薄於义，亲而不尊；厚於义，薄於仁，尊而不亲。
    5.《老子甲》第1简，释文和注释确定读为：
    绝智弃辩，民利百倍。绝巧弃利，盗贼亡有。绝伪弃诈，民复孝慈。三言以（1）
    这几句在帛书本和传世本上都作“绝圣弃知，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有”。简文和帛书不同的那一句，“绝伪弃诈”中，伪字从为从心，定成伪字应无问题。伪即后来荀子所谓的“文理隆盛”，即人为，即为。竹间《语丛一》第55、56简说“为孝，此非孝也；为弟，此非弟也，不可为也”，也就是这里“绝伪……民复孝慈”的意思。只是注释把“弃”后那个不认识的字定为“诈”字，于理似有未可。从道理说，诈乃恶行，非伪可比，不待言弃而必弃者也。从字形看，该字虎头且声，《说文》读昨何切；现在下面加意符心，表示心态，似乎可以释为“作”字。作，存心造作也，与伪字义近。为孝作慈，非真孝慈，故需弃绝之。
    6.《老子丙》第1、2、3简，与现存传世本的17、18章相当。其中涉及到“安”字凡四处，释文将它们读为：
    信不足，安（1）有不信。……
    故大（2）道废，安有仁义。六亲不和，安有孝慈。邦家昏□，安有正臣（3）。传世本中，有的以“焉”字代“安”字（如傅奕本），有的则没有“安”字也没有“焉”字（如王弼注本）。按，焉字如果读在句尾，用作语末助词，那只是表示某种语气，没有什么实质意义。如果读在句首，用作连接词，则有“乃”、“则”义；用作疑问词，更有“何”义，与“安”字同。至于“安”字用在句首，就只有疑问的意思。
    简文中多处出现“安”字，多用作语末助词，与“焉”字通，整理者都曾逐一括号注明。现在《老子丙》本的“安”字被保持原貌，而且断在句首，读者读起来，多半会把老子的意思理解成：“大道都已废了，哪里还会有什么仁义呢？”
    而这和老子的原意，恐怕正好相反了。