在美国，流传着无数西部神话，其中很大一部分关于牛仔。大多数中国人对牛仔的形象都来自美国的西部电影--大礼帽，牛仔裤，腰挎手枪，行侠仗义，放荡不羁，似乎是不食人间烟火的神仙。
    淘金热造就了牛仔
    牛仔真是这样吗？
    在美国西部广袤的国土上，有的只是沙漠、不能吃的野草和没有商品价值的野生动物。然而，这三者结合起来，却为那些追求新财富的人提供了难以理解的诱人机会。这个机会为西部养牛人抓住了。他们的大好机会就是利用看来是无用的而又不属于任何人的土地。"地面下有黄金"，但地面上黄金更多，西部人过了若干年才发现地面上的黄金。一旦发现这一巨大宝藏，就有无数的人汹涌而来，这种淘金热大大改变了美国西部的面貌，开创了美国一些最具特色的行业，造就了流传中的民间英雄人物--牛仔。
    没有人确定这一切是怎么发生的。据传说，大概在内战快要结束时，政府的一队满载货物的牛车，在通过今怀俄明州东面的北部平原时，遇上了暴风雨被迫弃车而返。第二年春天，赶车人重返原地，他们本来认为只能见到牛的枯骨残骸了，然而恰恰相反，他们发现牛一个个欢蹦乱跳膘肥体壮。它们是怎么活下来的呢？
    答案就在于美国西部干旱的大草原上，长着一种神奇的牧草，它不需要雨水，却又能使牛群在整个冬天赖以为生，它们有好几种名称：野牛草、格拉玛草或牧豆草。它们耐旱，生长着又短又硬的茎。长在地上的时候就干了，但整个冬天一直保持着天然的甜味和营养。在户外放养靠自己觅食的牛群，就靠吃这种天赐的干草而繁衍起来。
    西部的牛也有其自身所特有的惊人优点。得克萨斯长角牛的大规模饲养始于西班牙。这些牛的祖先由西班牙探险家和传教士带到美洲，他们养牛是为了吃肉和斗牛。19世纪30年代，美国移民大批来到墨西哥的得克萨斯省，他们发现大群野牛身上没有表明属于谁的烙印，要得到一群得克萨斯长角牛，只要有猎人的技巧就行了。在墨西哥战争后，得克萨斯暂时成了美国的卫星国，它们在这个国家的大部分土地上游荡，就是这些牛造就了牛仔这种人。
    得克萨斯长角牛使牛仔骑上马背，头戴礼帽，脚穿皮靴，身不离鞍，骄傲和自信，荒莽西部的茫茫大原野就成了得克萨斯长角牛和牛仔们的乐园。
    得克萨斯长角牛有顽强的生命力，与其他牛种相比，它们还保持着野生动物自己照料自己的能力，西部养牛人省去了照看他们的许多麻烦。它们有长而突的双角，能有效对付外来攻击。在干旱的西部，它还有其惊人的找水能力。据说，长角牛能够嗅出15英里以外的阵雨，有经验的牛仔在驱赶渴极了的牛群时，总是让领头的小公牛充当向导。这些注定要使许多人发财的得克萨斯种野牛，一直是靠自然繁殖，靠"空气和风景"茁壮成长，使它们成为一种丰富资源的且尚未被人占用和圈定的广阔无垠的西部地区的一道风景。
    真正的牛仔精神
    西部有无数的牛，但人口稀少，经济落后。牛肉的消费市场则集中于经济发达、人口稠密的东北部。当时在得克萨斯以每头三至四美元的价钱买下一头小公牛，在北部能够以每头35至40美元的价格卖出。但由于19世纪中期横贯北美大陆的铁路还没有开通，唯一的输送手段就是靠有组织的赶运。驱赶庞大的牛群是一种既冒险又刺激，而且还需要勇敢无畏和经验的行业，正是它造就了真正的牛仔精神。
    一般的牛群都在千头以上，一批牛仔安排好的队形，不让牛挤成一团，以免行动不灵，也不让牛成一串，以免在行动中稀稀拉拉。在牛群前面有两个最有经验的人，叫"引路人"。他们引着牛群，沿着领班规定的路线前进，殿后的是三名果断坚强的牛仔，他们的工作是照看体弱的牛、行动迟缓的牛，其余的牛就安排在牛群两边，以保持牛群的一定密度和均匀的宽度。路上隆隆的蹄声盖过了说话的声音，因此通讯联络靠手语进行。为了牛仔们吃饭，还必须有一辆流动炊事车，携带着食物和炊具，厨师驾着车飞快地赶往下一个宿营地，这样，在牛群到达时，饭也准备好了。
    驱赶牛群的危险来自两个方面，一是印第安人的攻击，二是牛群在夜间受惊突然乱窜，其中最危险的是后者。想一想，几千头牛刚才还在一起打盹儿，睡相千姿百态，现在突然惊起，乱作一团，吼声如雷。它们翻来滚去，不停地绕圈子。这时牛仔们全靠自己的马保住性命，和同伴们来一个危险的包围战术。牛仔们围住乱糟糟地绕着圈子跑的牛群，向里挤压，努力地把圈子越挤越小，直到牛群挨挨挤挤在一个小圈子里。如果包围战术失败，那么一切都完了，牛群就会四窜奔逃，消失在茫茫黑夜中。就连最顽强的牛仔也坦白承认，牛群受惊乱窜使他们感到似末日来临，大群的牛惊窜起来，其气势是惊人的。有时，尽管是凉爽的天气，但在奔跑的牛群边，也有一阵阵令人难受的热气。牛仔们这时也只有各奔东西，四窜逃命，他们骑着马在黑夜里奔驰，分不清东南西北，看不见草原犬鼠的洞穴，看不见冲沟和悬崖，而所有这些东西即使在白天也是危险的。
    为了赶运的成功，一路上牛仔们置于一种准军事统治之下。如果一个在"固定的值勤岗位"上的牛仔粗心大意，或一个放哨的人睡着了，那么对整个牛群就可能意味着大祸临头或全体人员的死亡。人们不得不抑制私人的仇恨，压住自己的怒火，而服从路上严格的法律，要不，他们就会被人丢弃，或者被人绞死，或者说不定在什么地方被只身打发到几百英里之外。
    牛仔的另一个熔炉
    锻炼西部牛仔的另一个熔炉就是"争夺公地的私战"，既然土地喂养了牛群，那么所有养牛人的最终财富就是土地了。但是，谁拥有对这些土地的权利呢？谁拥有这些土地上放牧牲畜的权利呢？东北部旧世界，这些问题都是按照几百年来的习惯、古老的文件、公众的长期默认解决的，在广袤的西部大草原上，到处是无主的牧场和野牛，怎样来确定个人财富呢？这是不确定的，这里讲的是"能人的道德"，谁先圈占，所圈牧场就归谁。"地面上的黄金"吸引了无数的东部"淘金者"，至于移民在西部什么地方定居，这无关紧要，只要来就是了，移民几乎随处都会发现比留在东部生活得更好。几年之内，牧区就到处是人，到处是牛。为争夺牧场，先来者和后来者之间发生了尖锐矛盾。在这里，法律是难寻基础的，它是合法性与不合法性的奇特混和，是诚实无欺和偷窃行为的奇特混合，这里讲究的是能人道德，谁勇敢无畏，谁就是胜者。这也是一个好伙伴的时代，是老搭档和"哥儿们"的时代；也是转眼为仇，势不两立的时代。辨认一个朋友或敌人，一眼看出是一笔大买卖，要比知道法律是否在这一边容易得多。由于火器的普遍使用和对迅速拔枪的高度重视，射击能手就成了真正男子汉的标准。
    牛仔的神话还在繁衍、流传
    牛仔是西部自由土地和空阔牧区的产物，他们被奇妙的新机会和诱人的东西吸引而来，在粗犷近乎野蛮的环境中成长，随着19世纪末空阔牧区的消失和带铁丝围栏的出现，以及西部土地的租赁和拍卖，使许多机会和诱人前景宣告结束，牛仔的舞台也就一去不复返了。至今，只有关于他们的神话还在繁衍、流传，勾起后人无尽的向往和遐思。