身不由己的“玉碎”

日军自杀式袭击有限的战绩与普遍的低效，与特攻队队员的素质与心理有直接关系。一方面，绝大多数特攻队队员受训时间很短，尚未掌握必需的空战技术，无法达成与美舰“同归于尽”之目的。另一方面，固然有许多队员乃自愿牺牲，但同样也有许多队员并不愿就此捐躯，其之所以参加特攻队，实因军人置身群体意志之中无可奈何。

日本学者高木俊朗通过查阅史料档案、访问特攻队幸存队员，著有三卷本《陆军特别攻击队》，颇受幸存特攻队队员赞誉，认为“其真实性不比防卫厅战史室所编的战史丛书逊色”。据该书披露，当时日军曾生产一种不能投弹、专门用来撞击自杀的飞机;之所以设计成不能投弹，乃是为促成飞行员义无反顾之牺牲。但“岩本特攻队”的指挥官陆军大尉岩本益臣，不能认同此种牺牲，故私下秘密改装了飞机，增加了投弹装置，自我争取回返的生机。

该书还披露，当“万朵特攻队”的佐佐木友次伍长没有如预料般自杀式战死，而是驾机返回基地时，他得到的安慰是：“军司令部向大本营报告你已经撞击敌舰，而且可能已经上奏了天皇。你应该铭记在心，下次攻击时，望你真正击沉敌舰。”军方为掩饰其生还的真相，乃至一度计划对其做内部处决。

安倍晋三观看神风特攻队题材电影，表示“深受感动”

为维护天皇之名誉——“天皇陛下不允许组建以自己的身体去撞击敌人的部队。……用自己的身体去撞击敌人，乃是惨无人道的荒唐战术”——许多“神风特攻队”的正式组建记录都没有存留下来，目的是彰显牺牲乃队员们的个人行为，而非军队有组织的作战行动。但天皇其实很清楚个中玄机，曾留下赞誉：“神风特别攻击队干得好，对于各队员实有不胜爱惜之情。”

对于右翼势力经常美化日本空军“神风特攻队”是在为天皇效忠，《朝日新闻》主编渡部恒雄愤怒地说：“他们说这些日军敢死队员勇敢并乐意去死，并在死前高喊‘天皇万岁’，这完全是个谎言。他们其实是待宰的羔羊，每个人都在犹豫不决，其中有些人站都站不起来。他们是被宪兵们推到飞机上去的。”

显然，为了天皇的面子和政治家的利益，任何人性的需要都只是一些必须被忽略的细节。

究竟是耻辱还是光荣?

在联合国教科文组织已经认可的世界遗产中，不乏反省战争、呼唤和平的例子。最负盛名的便是暴露纳粹罪行的波兰奥斯威辛集中营。在日本，在反省战争的“村山谈话”发表一年后，广岛原子弹爆炸穹顶获准登录为世界文化遗产，这一时机也并非偶然。韩国则正在准备将“从军慰安妇”申请为世界记忆遗产，也是基于对日军二战暴行的揭露。

然而，安倍政权上台后，日本历史修正主义势力把持朝政，不断假“和平”之名，行美化侵略战争之实。不仅对侵略历史毫无反省，如今还企图通过申遗等舞台，向全世界扩散诸如“特攻”“玉碎”那样的病态美学，给军国主义分子涂上“悲情”色彩。

参观过“知览会馆”的很多人，都会有相似的印象：它虽以和平为旗号，干的却是为军国主义招魂之事，居心可疑。在这个“和平会馆”里，特攻队员被塑造成悲情英雄，他们的“事迹”，非但不能启发民众反思战争，反而会引发对敢死队员的同情甚至崇拜。

“神风特攻队”这段历史，可以记忆，而且应该被记住。但记忆的主体，绝不是敢死队员的遗物和遗言。申遗的主体，也绝非日本，更该是那些死于“神风特攻队”疯狂屠戮的受害者和战争受害者。试想如今德国人要将《我的奋斗》申遗，世界舆论会作何感想?

就像一位德国哲学家说过的那样：奥斯威辛之后，写诗是野蛮的，“神风特攻队”也是一样。

(责任编辑：admin)