包括希罗多德在内的古典作家称,萨福确实有两个兄弟,不过在2014年之前所知的萨福诗中,这两位兄弟均未被提及。根据希罗多德,卡拉克索斯是一个酒商,他把产自莱斯沃斯的葡萄酒运到埃及的诺克拉提斯出售。他在那里还结识了一个名叫罗德庇司的妓女,而且为了给她赎身花费了巨资。希罗多德在谈论妓女这一职业时提到了两个名字,其中一个便是罗德庇司,还说她曾经与伊索一同当过奴隶,可见她的名气不同凡响。希罗多德说,等到卡拉克索斯回到家乡,萨福写了一首诗讽刺和挖苦其兄弟,称他被愚蠢的爱情冲昏了头。我们无法确定希罗多德所说事情的真实性。有一种可能是,关于其兄弟的个人生活和生意,萨福或许写过不止一首诗。 在新发现的诗里,面对远航的兄长,萨福表达的不是希罗多德所说的不解和不满,而是抒发了她对哥哥的惦念和祝福之意。萨福认为,凡人的幸福取决于神的意志,所以在结尾处称,向赫拉祈祷是保证卡拉克索斯满载货物安全返航的最佳方法。这首新发现的诗一方面在很大程度上证明了希罗多德等古典作家叙事的可信度,另一方面也使得萨福这位女诗人显得更加丰满和真切。 奥宾克推测,写着这首诗的纸草可能来自俄克喜林库斯。因为这块纸草即原先包含它的木乃伊外壳的来源不得而知,不少考古学家和历史学家担心甚至推测它属于非法所得。尤其是2011年动荡之后,埃及盗墓和文物走私活动非常猖獗。也有的学者对这块纸草的真实性提出了质疑,其原因有二,首先,如此完整的纸草从木乃伊外壳碎块中脱颖而出,实在不可思议,其次,用新造的纸草以假乱真,或者在古老的空白纸草上进行创作,这类事情在纸草学界并不罕见。学者们之前以为,用废旧的纸草制作木乃伊外壳的习俗在托勒密 王朝时期盛行,而到了罗马帝国时期,纤维织物取而代之。如果把新近露出水面的这块木乃伊外壳碎块视为真品,意味着用废弃纸草制作木乃伊外壳的做法到了罗马帝国时期依然存在。假如坚信这一习俗在罗马帝国时期完全停止,那么我们有了另外一个对这块纸草的真实性提出疑问的理由。 假如这些担心是多余的,就是说这次发现的萨福的诗是真品,那么它对学者们研究萨福其人及其作品无疑提供了难得的新材料。德国学者认为,萨福在古希腊文学作品由口传向文字形式转变过程中起到了承上启下的作用,也就是说,萨福把之前由类似吟游诗人唱诵的诗歌转化为更加耐久和便于记忆的文字形式,不仅为作品的广泛流传奠定了基础,而且为诗歌的格式和音律的固定和完善提供了条件。从这个角度来说,萨福对自己的诗定将被后人记住和传唱具有信心是有道理的。但是,萨福一定未曾料想,她的诗尘封2500多年以后被今天的人阅读和欣赏,借助的是埃及的木乃伊。这说起来有些匪夷所思,但是如果在宏大的时间和空间范围审视也不足为奇。文化传承从来不是呈直线和在单一层面上完成的。许多学者认为,萨福出生和生长的莱斯沃斯岛在小亚细亚与爱琴海地区之间的贸易和文化交流中起到了桥梁作用。有的学者甚至相信萨福的名字具有小亚细亚的成分。萨福的诗歌多数是为了配着里拉琴吟唱而作,并且有伴舞者助兴,这种娱乐形式也有可能来自小亚细亚,具体说来可能是吕底亚。萨福的诗句中经常出现没药、肉桂、乳香、紫色的长裙、彩虹色的饰件、银杯、象牙器物等,让人很容易联想到小亚细亚和波斯王宫里浓重的节日气氛。 至于萨福的诗歌传播到埃及,主要是得益于亚历山大创始的希腊化世界。以亚历山大命名的城市成为统治埃及的托勒密王朝的都城,托勒密一世创建的亚历山大图书馆收集了当时流传在整个地中海地区的图书,而且亚历山大的学者们对这些图书进行校勘,使得标准的版本得以诞生,为经典作品的流传、为人们对这些作品进行交流和研究奠定了重要的基础。从这个意义上说,萨福的诗产生和传播是早期地中海区域人员交流和文化交融的结果,她的诗依靠埃及的木乃伊躲过自然的侵蚀和人为的破坏也在情理之中。 关于萨福的性取向,德国古典学家维拉莫维茨曾说,萨福创办了女子学校,不仅教授年轻女子唱歌和跳舞、传授礼仪,而且在情欲方面得到满足。从萨福的诗提到即将结婚的女子和结婚以后离萨福而去的女子的情况看,维拉莫维茨有关萨福教授年轻女子礼仪等的观点站得住脚,但是他过分强调了萨福与年轻女子之间的情爱关系。从新发现的萨福的诗可知,她确实描写了女孩子们的身材、皮肤、容貌、舞姿等,不过主要是出于赞赏和羡慕,她一方面感慨自己曾经也拥有过所有这一切,哀叹中年以后把这些珍贵的东西丧失殆尽,同时也希望女孩子们珍惜并充分享受眼下的美好时光。 有些学者认为,这些新的碎片的发现缩小了现代人对萨福这位女诗人及其诗作进行想象的空间。这句话当然有一定的道理,不过,任何有意义的想象都要有其起始点和目的地,正如放风筝一样,风筝飞得再高,也要有绳子牵引,一旦这根绳子断了,风筝就不成其为风筝。从这个角度看,新发现的萨福的诗加固了学者们手中放飞萨福的诗这个风筝的绳子,使得他们在解读萨福的诗作时有根有据。半个多世纪之前,英国学者佩奇曾经预言,萨福的诗不可能再增多,如今看来他过早地下了结论。在预料萨福的诗的命运时,我们似乎更应当相信萨福的话,她在上面提到的祝愿其兄长平安返航的诗中说,人的命运多变和无法预料,正如爱琴海上的天气,风暴过后便清风徐来。 (作者为首都师范大学历史学院教授) (责任编辑:admin) |