|
二 这几年，先生留有余暇，很喜欢与我神聊，有时聊着聊着，你来我往，不知移时，最多的一次通话竟达一个多小时。我与先生聊的内容天南地北，海阔天空，无所不谈，但聚焦在一点，那就是读书。先生在给我的信中，也常常谈及他的读书之道。平时零零碎碎，听多了，也就“聚沙成塔”。我觉得先生的“读书之道”有几点印象特深，或可与广大读者分享： 一为“跨界读书”。先生多次说道：我空下来大多是读世界史和中国古代史方面的书，对西方史学名著也很感兴趣。总之，杂七杂八地读，那是一种“跑野马”式的读法，那不就是“跨界读书”嘛。记得有一次，先生在电话中兴奋地告诉我，他花足了时间，读完了希罗多德的传世之作《历史》。 这下，撞在我的专业上了。须知，希罗多德在西方被称为“史学之父”，他写的名著《历史》是西方史学史上第一部真正意义上的历史名著。一位当代中国史学名家与我交流读这部书的体会，那是何等地享受啊。他语出惊人，说《历史》又名《希腊波斯战争史》是不对的；《历史》应是一部世界史，希罗多德纵览天下（当然是他那个时代的“天下”），书中也说到了东方对西方的影响，他这个“西方人”很不简单，其著作文字生动，是那样的富有吸引力，使你欲罢不能，不得不读下去，我们今天的史者能做到吗……我应答时，说到希罗多德的《历史》应是当代人写当代事，且这一点是古希腊史学的一个传统，修昔底德写的名著《伯罗奔尼撒战争史》更是当代人写当代史的范例。这一点引起他的共鸣，先生著《二十世纪中国史纲》就是他秉持“当代人要敢于写当代史”的结晶。师生在电话中交流读书心得，是我最愉悦的时候。其实，人生的快乐时光，有时候就是为了好书而停留，不是吗？如此神聊，竟忘了时已中午，直至我听到电话那头师母开饭的声音。一为“潜移默化”。先生曾多次说到了读书要力戒功利，立足长远，注重积累。在去年6月给我的一封信中，他这样写道：“这些西方经典名著，不仅是一个史学工作者应该了解的，而且读多了，有一种潜移默化的作用，眼界会放宽。”读书之“潜移默化”的作用，是他个人读书的经验之谈，而且以此指导他的学生，也要多读书，多读一些一时看来似乎无用的书。记得百年校庆相见叙谈时，我们说着闲话，又聊到了读书的事。他说，记得在1960年指导学中国近代史的黄保万等五位研究生时，曾要求他们都读读泰纳的《艺术哲学》，积以时日，可以在思路上得到不少启发，思想境界会发生变化。听了之后，我真感觉到前辈育人有方，令人佩服。 说到泰纳，对这位享誉十九世纪的法国历史学家兼文艺理论家、哲学家，还得插叙几句。《艺术哲学》不是作为史家泰纳的代表作，而是作为哲学家泰纳的传世名著。此书之所以在现代中国读者中广为流传，部分也得归之于翻译家傅雷的“摆渡”之功，那出神入化的文字，是可以当作散文来读的，读者诸君不妨找来一读。 一为“学会思考”。先生最近新出了一本书：《一本书的历史：胡乔木、胡绳谈<中国共产党的七十年>》，他在赠书中给我题词：“学而不思则罔，思而不学则殆。”这是孔老夫子的话，出自《论语·为政篇》。孔子在这里讲了“学”与“思”之间的关系，“学”易之“读书”，则“读书”与“思考”之间的辩证联系，当然也是这样。读书万卷，却不思考，就会罔然无知，成为一个书呆子，遑论“读书益智”，反之亦然。用他在《八十自述》中的话，那就是“一面读书，一面就用心想”，“边阅读边思想”，才会有更大的收获。他新近给后辈的这个题词，寓意深刻，不只是“读书之道”，进言之，读书如此，要做好其他任何事情，也是如此。 (责任编辑：admin) |