|
1949年春，正是解放军要进军武汉前夕，武汉没有打过大仗，我们乡下倒是有交火。总的印象，国民党军队来，大家都跑，叫“跑兵荒”；解放军来了，大家都欢迎。记得我还到解放军的战壕里，帮他们挖战壕，他们教我们唱“没有共产党就没有中国”的歌子。有一次真要开战了，村子里的老老少少都出来“跑反”。父亲带着我们几个孩子，斜背着包袱，随着人流，一步一回头。在长堤上眼见一颗炮弹飞过去，老乡们还在猜测炮弹可能落到哪里。 那几年，我就是在这种环境里上学的。那时候上小学要写毛笔字，我的毛笔字写得不好，与缺少必要的练习环境有关。我上的这所乡村私立小学，是1946年开办的，办在张氏宗祠里，校长应该是张姓族人，训导主任是襄阳人，至少是一个有进步思想的青年。那所学校里的老师似乎多少都有点进步思想。现在华中师范大学的政治学教授张厚安在1949年上半年就教过我的课。学校每天早晚要升国旗、降国旗，要唱“三民主义，吾党所宗”，下学要排队唱《读书郎》。上世纪80年代我偶然听到中央人民广播电台播送《读书郎》，说是台湾校园歌曲。我听了大为惊讶，这不是我在小学里天天都唱的吗？几十年后，我才知道《读书郎》作者是我们汉川的革命词曲作家宋扬。还有一首《古怪歌》是讽刺当时的社会现实的，也唱过《山那边呦好地方》。 许多年前，南方一所大学的老师打电话给我，说他在研究20世纪30年代赣南农村、农民问题，说据他研究，农民欢迎高利贷。我说你仅凭个别文字资料得出这个结论是很危险的。我父亲说过乡下“打会”的事，说如果不是实在过不去，是绝不会参加“打会”的。至于借钱，利滚利，那是多大的压力呀。 作为孩子，我看到父母那一辈人每天都是愁眉苦脸的，他们愁了上顿愁下顿，每天都在为明天的生活操心，很难得看到他们脸上的笑容。社会动荡、政治压力和经济压力，使他们四五十岁就变成老人了。 最近家里发现了1946年8月我哥哥从汉口写给父母的信（这时候母亲已去世，他不知道），信里有一段话，我摘抄在这里：“像我们这样的家庭处在这种社会里是一辈子也是不能翻身的。借一石谷还两石，借一万元缓得几个月就要还两万；今天遭人驱逐，明天遭人打骂，种种的剥削与压迫加在我们家庭的身上，这样子也能够翻身的吗？双亲：辛苦了一生到现在还是没饭吃。这就是个证明。我们故乡的一些穷族人到现在没有一家发了财的，这又是个证明。处在这样人吃人的社会里，你瘦了他要吃你；你肥了他更要吃。他使你一辈子都不能肥。所以处在这种社会里的家庭是没有翻身希望的。所以要想我们这种家庭翻身，就要改革这人吃人的社会不可。”这段话，把父亲偶尔告诉我的生活苦衷文字化了。 （作者系中国社会科学院近代史研究所研究员） (责任编辑：admin) |