“老人”如冬叶，萧萧四落稀。今春，数位文化寿星相继离世。我刚刚写完了纪念周有光先生的文章，又传来了女作家罗洪先生的噩耗。回顾往事，罗先生的真挚、善良，历历在目，温温于心。
    我和她的交往始于“书·信”。本世纪初，我热衷裒览新文学旧书。一回，淘得四册民国剪报，其中短文《孤独》《傍晚》引起了我的兴趣。《孤独》真情流露，哲理毕现；《傍晚》构思独特，语言流丽。两篇散文发表于何时何地？我很想知道。不料作者居然在世，她就是已入耄耋之年的罗洪先生。我便贸然去鸿沪上，又恐地址有误，再请新文学史专家钦鸿同志转去一封书信。2002年12月8日、12月19日，罗洪先生两次回复：
    大札收到。
    你复印的两篇短文是二十世纪三十年代中期发表在当年《申报·自由谈》副刊的。由黎烈文同志主编这个副刊。
    这类短文，我还没有收成集子。承你关注，谢谢。
    《孤独》载1935年8月15日《自由谈》，未收集子。《傍晚》载1935年8月22日《自由谈》，收在《流浪的一年》散文集，大概是1940年出版。此书我自己也没有了。
    罗洪
    至于19日的手示，她并不是出于礼节，而是出于细心。我的联系地址是请友人代转的，罗洪担心8日复信我未曾收到，先书翰一通将解答告知钦鸿，请他转告我，后又回函给我，盼我收到信件。我很愧怍，一点小问题引来了罗先生的三通书札。
    随后大约半年间，我与罗先生鱼雁不断。直到2003年5月，我负笈海外前夕，写信作别，并嘱咐她无需回信。但是她心中担心我在域外的生活，于同年同月24日复书一封，极为感人：
    信收到，知悉你在五月下旬即将去新西兰留学，但收到信已5月20日，恐回信祝贺已收不到了，所以未曾作复。
    今晨看到昨天的《参考消息》上有一小段短文，说明在新西兰的留学生中，并不安宁，其中竟有勒索钱款等行为，有一名学生被判处8年徒刑。而且发案情况还不少。希望你要注意，谨慎交友。
    此信到时。谅你已动身，希望你家人将此信及剪报转寄给你。
    祝
    平安！
    罗洪
    我与罗先生非亲非故，仅仅是她的一位普通小读者。她居然亲自剪下报纸，寄来我的老家如皋，又叮嘱家人将信件转寄给我。我看了来信，感激不已。她的爱心，宛然信上。从此她成为我信赖的敬者之一。她走了，我固然伤心。不过作为一位人瑞，她的离世在我们小城可以看作“白喜事”。罗洪活到了108岁，即“茶寿”。她的待人接物，像白茶一样干干净净，将内心透明地展现给别人；像绿茶一样清清幽幽，给人淡淡绵绵的鼓励温暖。我与她过从不密，但是几次见面的感受都是如此。
    从2004年至2008年，每逢大学假期，我回国度假，必经上海，有时间便去谒见罗先生。尤其是初次见面，我至今记忆犹新。推开大门，是一条细窄的过道。一位和蔼的老太太与我对话。她就是罗洪，头发花白，面容和善，精神不错，说着一口吴侬软语。我勉勉强强听懂些，但觉得亲切。
    罗洪一步一步慢慢地挪着前行，弯下腰，拿杯子，又去提热水瓶。我赶忙说：“水我自己来倒，或者请阿姨稍后再倒。”“阿姨也挺辛苦的，现在她在休息，不用叫她，我可以的”，她缓缓地答道。她的行为与93岁的高龄完全不符，不但身体健康，而且不忘关心他人，真是不易。进入内室，文香飘逸。一面墙上挂着一幅黑白旧照，摄于1959年的新安江水电站工地。照片正中的两位女性是罗洪和萧珊，其余是唐弢、巴金、柯灵、辛笛等几位男作家。另一面墙上悬有朱雯（罗洪的丈夫）的遗照和方增先的画作。房内还有两处书橱，一个紧靠大门，里面安放着巴金、朱雯等人的大部头著作；另一个毗邻窗户，书籍正在暖暖地享受太阳的余晖。我们的话题自然都是书人。罗洪先生非常健谈，在一串串笑声中追忆了老友钱锺书、杨绛伉俪和巴金、萧珊夫妇。谈得开心，我大胆向她求字。她欣然允诺，当场挥毫，写了一副对联“有福乃读书，无欲则积刚”和一首唐诗《登黄鹤楼》。
    临行作别，她却谆谆叮咛我，明日再来。次日，我来到罗府，桌上早已摆好杨绛先生的两本著作《洗澡》《回忆两篇》和钱锺书先生的《管锥编》。罗洪对我笑言：“昨日你带来了如皋百岁碗，我没什么好送你的。知道你喜欢钱锺书、杨绛，就送你书吧。《洗澡》《回忆两篇》是杨绛先生送我们的，《管锥编》则是朱雯和我买的。”我幸福地接过书，一翻，果然《洗澡》《回忆两篇》均是杨绛先生的签名本。罗先生知道我喜藏民国旧书，她略有愧疚地告诉我，他们的旧藏早已捐献松江的图书馆，家中只留些“文革”后的印书，希望我可以自己挑几本带走。我独迷民国书，自然婉拒。不想她打开书橱，踮脚取出数本小册子，塞到我手上。我谢绝，她更坚决：“我年纪大了，不看了，你拿着，有用。”我被她的诚意打动，只能一一接受。事后我才发现那些小书本本都珍贵，分别是巴金、王元化、施蛰存、唐弢、许杰诸先生的签名著作。作为回报，我暗暗立志多存多读罗洪先生的旧著。也许是有缘罗洪，也许是书运亨通，随后数年，我淘得民国时期的罗洪著《儿童节》《流浪的一年》《这时代》《鬼影》和朱雯译《往十字架之路》《驶德日记》。我将部分旧书带去罗府，恳求签名，罗先生从不嫌烦，依旧耐心接待。她如此善待读者，究其个中原因，不得不提《儿童节》题跋：
    《儿童节》编在巴金主编的“文学丛刊”第五辑，1935年出版。我于1930年开始写作，陆续发表了一些作品。写作之前，已拜访了巴金先生，已经认识。发表了几篇作品，巴金先生时已主编“文学从刊”。有一次见面，他向我说，你已写了好几篇了，可以编个集子交给我。我交给他后，就被编在“文学丛刊”第五辑。巴金先生一方面在“文学从刊”里编入名家作品，一方面也编入当时文学青年的作品，提携青年作者，他是个了不起的大作家。
    罗洪 记
    2005年2月
    巴金是罗洪的领路人，不仅在写作上，更在做人方面。巴金总是善待每一位后辈，罗洪先生继承了他的衣钵，方能待我如友。
    人的生命总是有限的，而前人对于后人纯挚无私的友爱却是无限的，且能在世间延续扩展，就像巴金、罗洪那样——旧雨化春风，“润物细无声”。