李国文先生喜欢喝茶，我是早知道的。
    有些人，有些事，虽不必天天时时去叨扰打探，最初的印象，也会时时记得，永远记得。跟李国文先生相识近四十年了，没有过朝夕相处的稔熟，也少有过贴身就教的亲历，无非上世纪70年代末一次偶遇，轻轻淡淡聊过那么几句，转眼便是一生。尽管先生也说：“人言，君子之交淡如水，我和世杰，可以说是淡如空气。”只是，那“空气”也时不时会荡漾一下，起一阵小小的风，瞬时吹皱心湖。
    暮春四月的那个下午，我突然想跟国文先生通个电话——当然是有点小事，更因十来年没见，有些想念了。拨的是刚知道不久的手机号——先生不仅有手机，还有微信。想起在上世纪90年代初，先生是京城不多的几位率先“换笔”、尝试用电脑写作的老作家。
    我先用微信给先生传了几张照片——春日里，澜沧江边的一座茶山，云雾袅袅如同仙境，那番景致，配得上明人屠隆所谓“芳春景，大人”“首夏时，尤堪赏”之语。国文先生虽已80多岁，反应之敏捷仍叫我吃惊，图片刚传过去便回复：“大美云南，美在云上。北京很好，好在多霾。”先生还是那么豁达开朗，风趣诙谐，宽厚的笑容似乎近在眼前。
    电话拨通，我说刚从一座叫昔归的茶山回来，喝过几盅那里的普洱，觉着还好，就顺便给先生寄了点去。他说，昔归，这名字好。又说，十多年前你就给我带过茶。先生一说，我就想起来了。
    无论“柴米油盐酱醋茶”，还是“琴棋书画诗酒茶”，都离不开茶，饮茶送茶，便是既俗亦雅之事。唐人李郢《酬友人春暮寄枳花茶》一诗，说的正是此意。早年，我给国文先生捎过些云南的大叶绿茶，如先生所说，那茶颇有些南方烟熏火燎的味道。云南刚刚时兴普洱茶时，恰好有机会到北京，也捎去过一块茶砖。那款茶砖是个爱茶的朋友代我谋的，个头不大，模样也不起眼，用粗硬笋壳包着，外面马马虎虎捆着两道细铁丝，像极了一种郑重的敷衍。
    此时，国文先生在电话那头说，茶倒是好东西，人，年轻时是做加法，到了这个年龄，就要开始做减法了，茶大概是人一生中最后的一个朋友。听先生这么一说，自然想起他的许多关于茶与喝茶的文字来。在《文夫与茶》一文中，说到陆文夫，先生写道：“那年在宜兴，我记得，他既抽烟，又吃酒，还饮茶，样样都来得的。近两年，他到北京，我发现，他烟似乎压根不抽了，酒大概吃得很少了，只有饮茶如故。”由此，国文先生便有了许多感悟：“……渐渐地就兴味薄了，情致淡了，追求少了，欲望低了，这是一个迟早会出现的状态。慢慢地，好像也是势所必然的趋向，喜好的东西不再那么热衷了，渴望的东西不再那么急需了，放不下的东西也不那么十分在意了，包括生活习惯，包括饮食胃口，也不那么坚持必须如何如何地，有也可，无也可地将就了。我发现，到了七老八十这样年纪的人，只剩下茶，为最后一个知己。”
    是啊，国文先生说的是茶，无疑也是人的一生，在经历了种种大起大落的磨炼，尝过了种种或酸或甜的世味后，最后能追索的，无非一缕澹泊的回甘。正如先生所说：“因此，以茶代酒，永远不会胡说八道。以茗佐餐，必然会是斯文客气。这世界上只有喝茶人最潇洒，最从容，不斗气，不好胜，我们听说过喝啤酒的冠军，喝白酒的英雄，但饮茶者才不屑去创造这些纪录呢！有一份与他人无干，只有自己领受的快乐，就足矣足矣了。咖啡太强劲，可可太甜腻，饮料中防腐剂太多，汽水类含有化学物质，唯独茶，来自本国土地的饮品，有着非舶来货所能相比的得天独厚之处。清心明目，醒脑提神，多饮无害，常饮有益，尤其茶的那一种冲淡清逸，平和凝重，味纯色雅，沁人心脾的品格，多多少少含有一点做人的道理在内。”而我从寄去的那款茶里品味到的，正是那样一种茶味。如此，料想先生也会喜欢那款茶吧？
    收到茶后，先生用微信告诉我，茶收到，请放心。我说好的，您尝尝，看看茶味如何。先生回信说：包装极古朴，不舍得打开，先欣赏几天外观，再品茶味。
    我一想，是啊，刚寄去的这款茶，也是用笋壳包着的。而国文先生所言，也让我想到，就像友情一样，那款普洱生茶放上些日子，味道笃定会