听顾羡季先生的讲授———我总是称之为“登堂说法”，比之为古时高僧宣演佛义，他使用的方法也与一般“文学讲义”之类大大不同。他有时是片词数语，即并不连贯构成“段落”，也并不一定必成“文章”。他常常是“偶然”兴起，即席发挥，数语过去不再细说———任你自行体会感悟。因此，或有明珰，或如翠羽，须自己去“拾”，自己去“理”。在此，聊从记忆中记取三言五语，以为例痕———
    先生说:佳句，精彩之处，它自己往我眼里跳———不是我去“搜寻”。同理，虽然古贤名作，它为人传诵、脍炙众口，可它也常有“糟处”。遇此，我也不为古人遮丑，不客气揭出。即在我最拜服的名家中，也绝不因偏爱而为之讳饰。
    先生说:白居易自己得意的，平生两篇名作，即 《长恨歌》 与 《琵琶行》。然而 《长恨歌》 不及 《琵琶行》远甚，那写得太不行，干巴巴，凑句、乏味，并无让人有读诗享受之美境与警策嘉言好句。李义山佳篇难以备举，可他却写出“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢”，这叫“诗”吗? 莫非别人劣句窜入其集子里了吧?
    先生说:古人 (诗人词家) 极敏感，非常人能及;而又会创造新句新格，与前人不犯重复。例如写时光之流逝，好句多矣! 从孔子“逝者如斯夫，不舍昼夜”起，也举之不尽。但词人大晏却写道:“……可奈年光似水声———迢迢去不停!”这简直让我耳边听得那时间是在“哗啦哗啦”地流走了———可怕得很! 然而，那意思本身并无稀奇新鲜之可言，却只因他用上了一个“声”字，这就给了你一种前所未有的“流光似驶”的可怕感受。
    顾先生讲这些时，面上惊恐，口中哗哗作响，手势如“大江东去”……我坐在椅上，为之心惊意悚，就觉得吴梦窗“午梦千山，窗阴一箭”的好句，也还未能写出那种“哗哗”的可怕来!
    有一同学，问诗词讲“风格”各异，什么是风格? 如何“定义”才好?先生答云:有人拿“例句”来分李(白)、杜 (甫) 的风格之迥异———“坑深粪落迟”，是杜的诗法;“黑狗一飞飞上天，白狗一去三千年”是李太白的句法———这就叫“风格”。
    全班大笑。
    顾先生“不是”一位教师，而是一位艺术家———他讲课的口语也讲究音律，他也擅长“表演”，有时学几句京戏名武生杨小楼。所以听他的课就会想起名角演戏，令人“入胜”，令人“着迷”。坐在他的课堂上，你别想打瞌睡，你只会随着他而“逸兴遄飞”，而“神观飞越”。
    记忆中，顾先生是从唐五代的名篇，示例开蒙讲 《望江南》，有赞赏，有批评，有议论，有风趣。他讲这么一首，其词曰:
    “梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠———肠断白蘋洲!”
    先生为何要选这篇温飞卿的 《望江南》 而从它讲起? 我想这有两点:“词选”虽不等于“词史”，到底还须略分早晚源流，此其一。《望江南》这个“小令”词调，是唐中晚诗人开始由诗作而渐及词曲的一个最短的曲牌。看那时诗人如何运用这种新格律节奏来抒写情怀，以及此后又如何发展，选它最有代表性。此其二。
    这小令共计二十七个字，句法分:三、五、七、七、五。
    一上来，只三个字，便“告知”读者:这是一位女性，她是在清晨时刻，刚刚睡起，第一件事必须梳洗———梳头、挽髻、沐面、脂粉“化妆”。不如此，是没法见人的。但这位女性，梳妆既妥，却不是会见亲友家人，而是独自一个倚在望江之楼上，凝神远眺。她看什么? ———她看的是来往的帆船。她看了多少? 曰:千帆。她在寻找什么? 词人不言，先生不讲———却接上了一个“皆不是”! 不是什么? 又不见“交待”一字，暗示片词。
    然后，那笔锋一转，忽然接道“斜晖”，在脉脉无言而与人“对”面心照不宣了。
    这是何等笔力! 何等“经济手法”! 何等表达艺术!
    词人开端说了一个“梳洗”，然后说了一个“斜晖”，明白了吗? 她独倚之楼，所为时光已达几何? 聪慧的读者，青年的听课者，无待烦言，心下已悟:她凝妆痴坐整整过了一日，盼望所怀之远人乘来帆而归聚———却如此日复一日，还是怅然而徒然，既伤情而伤命。在此，词家就要借助宋代名作来帮助我们玩味、体会那个中的况味，难言的处境———
    柳永的 《八声甘州》:
    “不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留? 想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。”
    张耒的 《风流子》:
    “芳草有情，夕阳无语，雁横南浦，人倚西楼。”
    你看:温、柳、张三个，从不同的“场合”、“角度”和“主角”、“口吻”而“合写”了那种古时之游子久滞异乡、闺人苦念飘零的痛切心情而难以宣说的处境。那落日的“脉脉”，正是“夕阳无语”，何其契合!
    我们随着顾先生的“登堂说法”而领会了词人的灵心与神笔，赞叹不已———然而，先生突然一声叹惜:“糟了! 糟了!”
    课堂里惊讶震耸，不知出了什么“事故”。先生说:温八叉高手，写到“斜晖脉脉水悠悠”，神完气足，恰到好处! ———就该“见好就收”，可他犯了“短见”的毛病，也犯了“凑韵”大忌，竟然用“肠断白蘋洲”五字，破坏了全篇的精彩，而变成“画蛇添足”。
    全课堂一片默然，有的还喘出了一口气。
    先生说:你们先想想，下次咱们再作讨论。
    顾先生把他批评温飞卿《望江南》末句“糟了”的饶有意味的课题，留给了班上的同学们，意借此试窥其天分智慧。结果答者皆不合师意。于是他又另换一个方式，将问题再摆在同学面前，说道:我说那结句糟了，并无张皇、屈枉、冤抑之嫌，是真糟了，但若五字全改，又过于鲁莽放肆;如今我仍运用教员“改卷子”的办法，只替温飞卿换上两个字。请谛听、谛听:
    ……过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠———依旧白蘋洲。
    他接云:我自评此改，虽不能大佳，却已不但“过得去”，实已远胜原句了。———请你们讲讲这一道理究竟何在?
    班上又只有一二人说了几句。先生不答，因见我坐在头排，便转向我发话，说:“请你说说看!”
    我记得当时有点儿惶恐，但还能鼓起勇气，不甘“缴白卷”。我说的大意如下———
    ……我想，是否因温飞卿此词结尾道破“肠断”二字，便了无馀蕴，让人索然。您的改为“依旧”，则大大加强那种极度惆怅悲伤的情怀之神之韵……
    先生静静地听我答言，听完了，笑了———随即又敛起笑容，感叹地说:“有体会，这样交流，就比一个人单讲有益得多。”
    他最后指出:中国诗词之有神重韵，在于“含不尽之意见于言外”，忌的是“一口道破”，“大嚼”遂致“无味”。但这又绝非“卖关子”、“留悬念”那些江湖习气。
    “脉脉”、“悠悠”，皆所以表达那种惆怅中怀万分悲伤而又坚守礼度，无使失仪的闺秀风度———已然是写够了，你偏要说出一个什么“肠断”，这算什么? 这不算“糟”，还等什么?
    羡季先生，苦水词人，是我最难忘怀的真师。
    (节录自周汝昌遗作 《苦水词人念我师》，周伦玲供稿)