 北大历史系院门  1993年5月，永君与何芳川先生共同主持“北大历史学术节”  1993年春，永君留影于北大46楼1045室  1992年秋，永君留影于勺海侧畔 唐诗有云：浮云一别后，流水十年间。岂止十年，转瞬之间，二十载光阴竟忽焉而过，昔日同窗无奈各奔西东，四散飘零；当年少壮已是年过半百，一脸沧桑。然而，那勺海亭前的霏霏春雨，二院檐下的片片飞花，博雅塔边的萧萧落叶，未名湖面的皑皑白雪，仍挥之不去，不时萦绕心头。 遥想当年，北大历史系元气犹存，大师级学者尚有多位健在。学风朴实，长幼有序，彬彬有礼，博雅通达，甚是有品。众师生尽管布衣蔬食，然论及学问，皆如痴如醉，谈笑风生，大有“发愤忘食，乐而忘忧”之意境，诸先生或板书飘逸，笔走龙蛇；或文思泉涌，才情四溢。置身课堂，如沐春风。“中国古代史研究”系列讲座，是我获益最多的一门课程。一学年中，每周请一位著名教授或专家授课半日，而授课者多是“国宝”级人物。久闻大名，却无缘谋面，而今朝轮番宣讲，近在眼前。师生坐而论道，其乐融融。记得周一良先生（1913—2001）曾讲授《清人笔记研究》专题。先生鹤发童颜，风度翩翩，红光满面，声若洪钟。我等私下议论先生与其他教授之憔悴迥异之原因，一致归结为其得益于过去知识分子待遇高，营养好，底气足之故也。记得先生旁征博引，纵论古今：“清人笔记有云：世间有四种不可恃：春寒、秋热、老坚、恩宠。其意是指不要仅观察事物之表象，表面上轰轰烈烈之事，不可一世之人，往往已到灭亡之边缘，诚物极之必反也。”深入浅出，道出了万物盛极而衰的铁一般的规律。印象颇深，没齿难忘。王永兴先生（1914—2008）乃陈寅恪先生之关门弟子，谈及当今史学之处境，满面凄凉，竟出言曰：要以寡妇守节之精神相互砥砺，兼守在史学前沿阵地之上。令我等啼笑皆非，百感交集。 燕园师生关系融洽，推心置腹，令人感触极深。因专业课例由导师袁良义先生讲授，故每周得以登门就教。届时师徒对坐，且记且听。除谈专业外，亦常涉及北大掌故，名人轶事，似玉盘珍馐，令人回味无穷。先生颇为当年业师而感自豪。一次，先生发问：“你可知我的国文教师是谁？”未等回答，便自答曰“沈从文！”“考古学教师是谁？”“裴文中！”“历史地理教师是谁？”“张正烺！”“历史研究法教师是谁？”“胡适之！”我听着一个个如雷贯耳的名字，羡慕之情油然而生。“名师出高徒”，只恨自己晚生数十年！然能成为高徒之矮徒，也算是运气。我辈只能自我安慰也。 与我交游最洽者当属我班班主任宋成有先生，也是历史系副主任，虽长我一轮，但身影壮硕，尤似青年。1993年5月，历史系举办“北大历史学术节”，系主任何芳川先生（1939—2006）授权宋成有先生筹办。某日下午，宋师亲自来46楼，告知由我具体负责细务。师生二人比肩而行，边走边议。行至二院门前，只见邓广铭先生（1907—1998）手拿报纸，正要出门。邓先生乃当年健在教授中资历最深者，1932级老学长，曾经做过我导师袁良义先生的论文指导教师，所以是师爷辈份。袁先生1946年考入北大历史系，宋师则是1964年入学。而我等1991级小字辈，遇到邓先生，只能顿时低矮到尘埃里。邓先生当时已是86岁高龄，然精神矍铄，腰板挺直，目光沉毅，法相庄严，气场十足，灌满整个二院。宋师下意识地躲到一边，我则藏在其身后。宋师向邓先生致敬曰：“邓先生先过！”邓先生却侧身示意：“我是闲人，你们忙，还是你们先过！”“邓先生先过！”“你们先过！”如此谦让再三，最后还是我们不得已而小步趋入，像是耗子遇见老猫一般。当时情景，恍然如昨。每每忆及，辄忍俊不禁。 转眼三年已过，毕业典礼于二院一楼会议室举行。时逢七月，大雨滂沱，勺园一带，水深盈尺。一楼会议室门窗皆撤去，灯火通明，座无虚席，远远望去，好似水帘洞一般。当年尚未穿学位服、戴方冠、拨穗等礼仪，仅每人发一毕业证了事。但气氛异常热烈。系党委王春梅书记代表校方赠纪念品，边送边激情致词：“小小礼物，寄托真情。女生剃须刀，男生化妆品。”引得哄笑顿起。书记继而言道：“同学们可别以为我脑筋错乱。我是希望各位将礼物转赠给你们的另一半。己有的回去就转；没有的抓紧去找。让女生那一半更潇洒，男生那一半更漂亮！”赢得满堂贺彩，掌声雷动。 接下来，轮到我代表毕业生回礼。压力甚大，但已有成竹在胸。我与班支书王利军抬着当天从海淀买回的电子挂钟，缓步上前，高声说道：“按我中华习俗，说送钟很不吉利，所以只能说送表。此时此刻，送上一表，以表寸心：让它帮我们铭记今后每一个难忘的时刻，更让它鞭策我们珍惜生命的一分一秒！”只闻得身后掌声四起，典礼至此结束。回想当时情景，宛如昨日，而历史系己迁出旧址，所送挂钟，亦不知所终矣。 北大学子皆有燕园情结，不得已挥手而别，难免梦绕魂牵。毕业离校前夜，独步环湖三匝，依依之情，无以名状。后有杂志约写《北大轶事》，特填《沁园春》词一首，以作结语。为反衬古诗词之美，亦作自由体新诗二句，置于词前曰：“我素不喜自由体新诗，且激情有限， 写不出诸如‘我要拥抱未名湖边一棵棵在寒风中簌簌发抖的小树，用体温帮他们尽快苏醒；我想亲吻三角地上一寸寸苦涩的泥土，以安慰其久遭践踏的心灵’之歪诗”云云。然不经意间，仍不仅押韵，且已近于对仗。文章刊出时，吾儿邸达正就读北大，阅罢全文，竟认为唯此诗最妙，并问询作者为谁。答曰：“近在眼前。”并云：“无非是‘人搂树、嘴啃泥’乎？做到不易，说来何难？善写文言者写白话，能作古诗者作新诗，与将饺子煮成片儿汤同理。而反之，则另当别论矣。” 最后，特再录当年所填《沁园春》，以为结语： 世路无凭，卅载蝶梦，回首堪惊。想悠悠岁月，韶光易泯；桩桩憾事，夙志难成。巴蜀飞花，长安落叶，东风寡意雨绝情，瑶琴在，叹知音何觅，弦断谁听！ 燕园鼓瑟相逢，幸君值华年我正雄。忆勺亭漫步，丹枫似火；荷塘夜赏，素月如冰。古寺春光，长亭秋色，一曲阳关泪纵横。思来日，惟枕戈仗剑，共待鸡鸣。 (责任编辑：admin) |