在银河的两边，有两颗很亮的星星，它们就是——牵牛（牛郎）和织女。农历七月七日，中国传统的七夕节，又叫乞巧节，那是牛郎织女一年一度相会的节日。他们俩的故事，至少从汉朝时期就开始流传。所以，《古诗十九首》里面，就有了这一篇。
    迢迢、皎皎；纤纤、札札；盈盈、脉脉……读这首诗，是一种如泣如诉、肝肠寸断的感觉。唧唧复唧唧，小女子的纤纤素手，终日在机杼上穿梭。织女本是小仙女，仙女并不淡定。终日劳作，竟然织不出一段完好的布匹。心神不宁，泪下如雨。分离的日子很痛苦，即将重逢，心中更是五味杂陈。这1 /365的相见，固然值得期待，但何尝不是西西弗斯向山顶滚石一样的煎熬？
    仙人长生不老，长寿却是最残酷的惩罚，没有人世间“来世相见”的期待。清清浅浅的银河，盈盈一水之间，相见时难别亦难，你们就这样脉脉无语……
    讲了这么多，都是建立在玉皇大帝或者王母娘娘棒打鸳鸯的情节设定之上。我们可以看看另外一个版本的故事，这也是古人笔记里有记载的：
    天河之东有织女，天帝之女也，年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织衽。天帝怒，责令归河东，许一年一度相会。
    这个故事提供了另一种视角：原来，织女是“女大不由爷”；天帝呢，一会儿疼女儿，一会儿是“霸道爸爸”，这种任性，很像古希腊神话里的宙斯呢。