那一天，是父亲第一次穿皮鞋，并且在粗糙的脚上套了一双劣质丝光袜子。
    那一天，父亲还特意刮了胡子，使他看起来不再过分地苍老。
    那一天，父亲送我出门上大学。
    鸡叫三遍，妈就早早起来，抱过一捆柴禾，用旺旺的火烧了两大碗鸡蛋茶，我和父亲一人一碗。妈把碗端到我们手上，便退回到灶火边静静蹲下。灶火映红了她黑瘦的脸；她默默地看着我们吃，目光里挂着眷恋。
    父亲稀里呼噜把一碗鸡蛋茶吞进肚里，我却无论如何也吞咽不下。妈在旁边用同样的话语无数次逼迫我吃。父亲挺起瘦高的身躯，对妈说，别口罗嗦了，还得赶车，俺俩走吧！妈说，你就不会疼爱小孩！父亲不吭声，把两个大的包往肩上一抡，只留了一个小的在地上。我上前拎起来，低着头对妈说，妈我走了！妈依旧蹲在灶火边，像一尊黯然的塑像，一动也不动，似乎听了我的话还没有反应过来，嘴里低低呢喃着：走吧！走吧！
    群星正悄然淡去，空气稀稀薄薄的。我和父亲在空荡荡的街上走出十几步，一回头，却见妈在土院墙的豁口处站着，呆呆地。见我们回头，妈猛一激灵，冲父亲喊，别贪着回来恁早，把孩儿安置妥了再说；地里也没有多少活儿呢！父亲嗯一声，冲她一挥手，说知了，回吧！我也说，回吧，妈！妈，回吧！
    我和父亲不再回头。父亲的腰板挺得直直的，碰到早起拾粪的老头儿，父亲就抢先神采奕奕地打招呼：起这么早啊！送孩儿上学去呢！父亲的语气里充满了骄傲和自豪。
    坐火车的人特别多。我们是买不到座票的。父亲手里捏着两张没座的车票，说，好在时间也不长，挺一挺就过去了；你整天上学的，身子弱，怕经受不住吧，有下车空下来的座儿，我给你寻一个。
    火车进站了。父亲扛着包奋力往车门里挤，边呼喊着我的名字，瞅空还伸出一只手来把我往里拉扯。我们被人流推着往前走，到了一排座椅旁，看中间有个座位没人，父亲赶紧把包放在地上，用手抓牢椅背，喊住我，不走了。座位那一端的乘客正将脚舒适地放在那个空座位上，见我们突然停在前面不走了，就马上警觉起来，不耐烦地冲我们嚷道：走啊！站在这里干么，挤得都透不过气了，前面有空座位呢！父亲小心地陪着笑，说，对不住，对不住，小孩儿身子弱，都快挤不动了。这个位置有人么？那人更不耐烦了：有！上厕所了，哼！说着，生硬地转过头，留给我们一个后脑勺。父亲尴尬地笑了笑，不知道说什么好，两只大手不知所措地搓着。我看不下去了，说站着吧，爸，没事的！父亲看了看我满脸的汗水，没应声。重新转过头，面对那人，鼓了鼓气，又将笑容堆了满脸，连眼角的皱纹都挤得密密麻麻的。父亲说：您行个方便吧！我这是个学生娃，头回出门，上大学哩！念了十几年的书，身子骨都熬坏了，大人没事，我怕他遭不了这个罪，您就行个方便给他坐一会儿吧！您的人来了孩儿就起来。那人终于回头看了看我，极不情愿地把脚挪开了。父亲赶紧不住歇儿地说：谢谢，谢谢！我不会抽烟，要不非得敬您一枝哩！
    那个座位后来再没有来过人。我靠在椅背上迷迷糊糊睡了一夜。几次停靠站时醒来，睁开模糊的眼，见父亲瘦高的身影依然直直地站着。我让了他好几次，每次都给他一句“站惯了”顶回去。父亲便这么站了大半夜，只是后来人少了，才能在包上坐一坐。下了火车，我对父亲说，您一眼也都没眨啊！父亲说没啥，一夜工夫很快就熬过来了。再说，贴身揣着几千块学费，心里也放不下啊！
    终于到我的大学了。这是我和父亲第一次见到大学啥样，堂堂皇皇的大门，门口还直挺挺地站着俩保安。我今后就要在这儿学习了！父亲把包拽了拽，挺起胸往里走，兴奋地对我说，还有警察给你把门哩！
    我的一切都安置下了，父亲还没地方住呐，我和他便一齐找到学校的招待所去。一问，20元一个铺位！我和父亲都吓了一跳，父亲说：就这一晚？他犹豫了一会儿，说住下就住下吧，不过也不急这一会儿。现在我们出去走走，看你还缺啥，置办了；晚上我再回来交钱，反正床铺是有的。我知道他心下一时舍不得掏20块钱出来，只好不勉强他，心想让他缓一缓也好。
    父亲在寝室里跟我一块儿呆到很晚。我晓得他想跟我多说说话儿。然而，他的话却不多，大多时候是干坐着，隔三岔五的才重复一句：恁妈给你拾辍的衣裳都带了吧？我说都带了。父亲舒一口气，说带了就好，带了就好！恁妈就怕你伤着身子骨，自个儿防着点，别让恁妈操心！我嗯了一声。夜深了。我说爸我送您去招待所吧，昨晚没合一眼，早点儿躺躺吧！父亲挺起瘦高的身躯，说那好，我去了，你也抓紧睡下。不要送！我执意和他一起去。父亲说别恁执拗，我又不是不识得路。睡下吧，我走了。蹬蹬蹬，说着，他瘦高的身影已迅速在楼梯下消失。
    第二天，我起了个大早，去招待所找父亲。他肯定不舍得在这儿长住，说不准今天就走了。校园里的空气也像家里一样，稀稀薄薄的，只不过道路却宽广，没有尘，路边的树干上还扯着许多花花绿绿迎新的条幅。我走在路上，想家：妈肯定也早起了吧？妈正在给猪娃、鸡子喂食吧？她还在呆呆地念挂着她的儿子吧？我有些伤感。这时，就在这时，我看到了父亲。稀薄的空气中，他躺在路边的一个石椅上，枕着提包，瘦高的身躯困难地蜷在一起，一条胳膊在椅子外面耷拉着：他好像正睡得沉沉的。爸咋会躺在这儿？没去招待所？我脑里一片空白，猛地冲上去叫道：爸！爸！爸！……父亲睁开眼，蹭地坐起来，揉揉眼，看清是我，尴尬地一笑，慌乱说：你咋起这么早？我不说话。这会儿，父亲刻满倦容的脸十分清晰地放大在我眼前，脸上那松弛的皮肤，还有鬓边那一片灰白的头发茬：父亲老了！父亲竟然睡在外面！20元钱！我的心好像针刺一般，痛，都麻木了。父亲伸伸胳膊轻轻打了几个呵欠，我看得出，他在掩饰他的慌乱。他解释说，这招待所咋恁死，回去时关门了，叫也叫不开……我说您别说了爸，别说了，我知道！父亲搓着手，不再吭声了。沉默了好一会儿，他才重又低沉地说：也不是舍不得那几个钱，主要是不划算。大热天的，外面打个盹儿算啥？搁家的时候，不还寻着往外乘凉么？钱该花哩时候就花，你在外面哩！别让恁妈操心！我没有接话。我只在心里淌着泪喊：爸，你咋反让儿子操心哩！
    当天下午，父亲乘火车走了。还是没买座位票。
    几天后，和家里通电话。妈说，恁爸这回见着大世面啦！他回来老念叨，大学门口还有警察站岗哩。他一辈子都没见过这阵势，可他不怕，挺着腰杆子就进去了。恁爸说，“怕啥，警察还是给咱孩儿站岗哩！”妈苍老的声音里透着掩不住的兴奋劲儿。我哭了。
    那一年，九月里，俺爸送我上大学。