|
乔大壮先生接着不久还是自杀了，是回大陆看望儿女，在苏州梅村桥下自沉的，当时也是许案之后使知识界震动的另一案。静农先生详记其经过之后，总论之曰： 战后，儿女分散各地，剩下波外翁一人，栖栖遑遑，既无家园，连安身之地也没有，渡海来台，又为什么？真如堕 天大雾中，使他窒息于无边的空虚。生命于他成了不胜负荷的包袱，而死的念头时时刻刻侵袭他，可是死又不是轻而易举的事，这更使他痛苦，在台时两度纵酒绝食，且私蓄药物，而终没有走上绝路。到了上海，又将挽季茀先生诗“门生搔白首，旦夕骨成灰”两句改得温和些。（这是死后发表在上海报上，我才知道的。）如此种种，都可见他的生命与死神搏斗的情形，最后死神战胜了，于是了无牵挂的在风雨中走到梅村桥。 虽然静农先生自己的情况与此不同，他去台北时是带着一大家人，并非孤身一人，他现在也算是高年寿终，（将近一年的食道癌的痛苦且不算）并未死于非命，但我总觉得他体会乔大壮先生的心情中，有许多与他自己相通的东西，或者说，正因为他自己浸透了“人生实难”的意识，才能这么深切地体会乔大壮先生怎样克服了“生非容易死非甘”（借用郁达夫句）的矛盾，无牵挂而去的心理。但静农先生自己并未走这条路，他是深味人生实难，大道多歧，而坚持走到了底。这种心态是苦的，而《龙坡杂文》正是字里行间总有这种苦味。《谈酒》一篇中，他深情地怀念了青岛的一种苦老酒，其色黑，其味焦苦，他说，山东尽管有别的名酒，“但我所喜欢的还是苦老酒，可也不因为它的苦味与黑色，而是喜欢它的乡土风味。即如它的色与味，就十足的代表它的乡土风，不像所有的出口货，随时在叫人‘你看我这才是好货色’的神情”。这可以看作静农先生的审美论。他因苦老酒而回忆他昔年在青岛作客时的情形道： 不见汽车的街上，已经开设了不止一代的小酒楼，虽然一切设备简陋，却不是一点名气都没有，楼上灯火明濛，水气昏然，照着各人面前酒碗里浓黑的酒，虽然外面的东北风带了哨子，我们却是酒酣耳热的。现在怀想，不免有点怅惘，但当时若果喝的是花雕或白干一类的酒，则这一点怅惘也不会有的了。 当年鲁迅以善写“乡问的生死，泥土的气息”评静农先生的小说，半个多世纪之后，《龙坡杂文》仍然发散着这种泥土气息，不过经过艰难的人生的酝酿，它已经成了一碗浓黑焦苦的苦老酒了。尽管说龙性能驯正可哀，毕竟是豹姿常隐何曾变，倘若地下有知，静农先生与鲁迅先生重逢，完全可以将这碗苦老酒敬献于老师之前而无愧色。让我们也来品尝品尝这苦老酒，凭这点苦味，各自在“人生实难，大道多歧”之中走得好一点，以此来纪念这位可尊敬的前辈吧！ 一九九○年十一月十五日 (责任编辑：admin) |