|
题目来得蹊跷，便是作者自己也费煞踌躇。“半小时”，这三个字是不生问题的，因为和章对谈确有“半小时”。但并不是指访章共用去半小时而言，这一点也合该声明在此。再说这位所“访”的对象吧，照新闻记者的办法，准有不少头衔可用，譬如“国学老师”“汉学大师”“朴学大师”，都可以用，即如再朴实点，则爽爽快快“章太炎先生”亦可，但是这些在我都觉得不妥，为对于这位国家元勋、泉石遗老表示敬意起见，大胆仿时下要人的称呼来一个“章”字。好在章兮章兮。只此一章，别无分出，至于“吾家什么”之流，那是冒牌货，还不至于劳我们玉跂吧。再次，“访”字也不大好用，据一位朋友说来：应改为“觐章记”，这好象太幽默些儿，对前辈不恭，本来我拟用的是“晤章记”，细想也不妥，“晤”字的敌体气氛太重，我们还够不上康有力和廖平的资格，“晤”字大可不必。况且我们这次的造访，专诚的还不是去访他，专诚的访不到，却“顺手牵羊”的访一访他，则其为“访”也明矣；且访章的缘起，也就是这样简单的一会事，所以“访章记”三字是最稳当，真是班马也不能易我只字；正是和章之为古文不肯轻易下只字的。 正文 因为要访一位古人的遗迹，在苏州深巷小街中迂回了一上半天，结果是毫无所得，一行三人，大有入得宝山，竟是空手而回的神情。苏州的房子多是中国式的，有时不顺眼的见了几所洋房，不免要感到奇怪，在苏州起洋房的，不外平几种，政府机关，洋人学校和大小军阀政客的别墅；此外私人第宅，却都富于保守性的。 玄妙观前王废基庞大的废址，自从北伐成功以来，已划作三个机关，公共体育场、市公园和县立图书馆，这三个机关之外，近年来又耸立一所洋房 ——水泥钢骨的洋房，和几个国式的新屋——石灰砖墙的国房，我们从锦帆路出来，恰到大门面前，门前悬着两块木牌，靠洋房那边的是： 《制言》半月刊国房那一边的是： 章氏国学讲学会我读过《制言半月刊》的创刊号宣言说：“余自民国二十一年返自旧都，知当世无可为，讲学吴中三年矣。”而且也略有所闻，国府曾拨过一笔什么款子去给章营造菟裘之地，便知道这所洋房的主人是谁。灵机一转，向同行的两位提议：“我们既专诚的访不着什么，何妨改成访一访章呢？”言下大家赞成，乃肃衣冠投刺而入，那门子到底是章的，恭而有礼，并不留难，说“章先生在吃饭，请你们候一候吧！” 我们投刺的地方是章的住宅，水泥钢骨的洋房，对面几进国房才是“章氏国学讲习会”。那边，离开开讲的时候已是不远，生徒云集，大衫长褂，雍雍穆穆，大有沫泗气象，书本大都是《尔雅》《公羊》《尚书》这一类，线装木版的居多，只有一本《尔雅》是商务版洋装的，略嫌美中不足些；壁上还挂着学生的作业成绩，大概是准备给人参观的，但我们没有仔细欣赏，因为有人来领我们到洋房那边一间办公室去了。 室内的陈设很简单，想来不是章的书斋，壁上挂着二张照片，一张熊成基烈士遗像，另一张是段合肥在沪七秩大寿图，图中有杜月笙等名人。室中除两张办公桌之外，另有一张小方桌，恰合四个人围在一起谈话的，我们三人坐在下面，虚了上位等章出来。 我们在桌上，先开小方桌会议，讨论应该怎样和章接谈，我提议：“我们大家装出风雅持重些，说话要留心，不要给他看不起。”另一位很以为然，他更进一步说：“我们说话非但要当心，最好不要涉及三代以下的东西，大家且来搜刮一下肚肠”。那时桌子上放着几本随手带来的小说，似乎不好意思给章经眼，连忙用一本“苏州指南”之类来遮了，这才扣起领钮正襟危坐起来。坐在椅上疑神疑鬼，听见步履声，以为章来了，连忙起来致敬，不料却是仆人给我们倒茶，问章先生，回答是饭不曾用好，那时我正在想《论语》上有一句“割不正不食”的话，不知章亦是否因此而对他的厨子发脾气否？ 来了，年纪轻轻的，望之不如章，就之更不知所畏。他姓陈，照例揖让，拱手，他告诉章年纪大了，见不得客，因为多谈便要喘气。总之，他言下颇有拒见的意思。我们三人中有一位“蜀人”却有本领，他早知这顽意儿，他且不涉及章之肯见与否，先和陈谈起章的相与一干人来，什么黄季刚咧，钱玄同咧，《华国》杂志咧，以表示我们肚子里有些货色，不是来跟章胡缠的。在陈心目中，我们是有资格够得上见章了，我乘机说：“我们专诚远来，特为一瞻章先生风采颜色，即使能够给我们五分钟时间也够了。”于是他才起身人内。 我们眼巴巴望他的去路，希望从那条路走出一个章来，却不防章奇兵突出，他步履端详，声息全无的从后门踱进来，要不是有位眼快，我们准得失仪。于是大家起身行一下最敬礼，章的身子本来已是有了十五度，再略加几度，便算是宾主揖让过了。他穿着一件蓝色缎子棉袍，加上一件玄色大花对襟半臂，脑袋大得惊人，估量里面不知藏了多少“国故”。 跟着有仆人替他来一听烟，点上一支给他。我以为是他著名惯抽的“茄力克”，不，却是“大长城”，那仆人点上火，立刻退出门外；章忽象失去一件什么似的，大声操着余杭大众语叫他回来，声燥而厉，跟随在后面的陈，恐怕我们太难堪，亲自出去分付几句，跟着那仆人端着一只白瓷痰盂进来，放在他足跟前，他把烟灰一弹，才回过头来和我们接谈。我知道章是个痰盂的爱好者，他与我有同癖，你猜想章那时的姿势是多么安适，我想痰盂至少和他的学问有些儿关系。 章的国语太坏，简直不能操，于此亦可见他个性的强烈。他老实问我们姓名职业，我告诉他两个是中学国文教员，一个是在家里治治国学的；他似乎感到兴趣，知道不是一般毛头小子来跟他胡缠的，但是谈锋还不曾凑上。 我们那位“蜀人”，似乎不大懂礼，他直率的问章的年龄，我想糟了，一定要在章面前失仪；但章却满不在乎的： “六十八。” 声音是颤巍巍的，“六十八”是给年青人一种示威，听了不能不惊然起敬的意思。“蜀人”又问： “老先生到过四川吗？” “到过。民国十……十三年……没有到成都……那时军阀混战……数起来，十几年了。”他摸摸脑袋说。 “那个时候，廖平也在四川啰？” “廖平”，这是对章下一颗炸弹，突然把章兴奋起来，他一定想：“你们居然也知道廖平的。”他的态度，顿时回复当年战士的姿态，谈锋立刻锐利起来： “廖平，是的，他那时也在成都……不错……我想起来了，康有为…… 这伪学，他著了一本书……还没有出版……他忽然写一封长信给廖平……要把廖平的一本书，毁版——把版子劈了。后来……后来康的书出版了，原来康就是抄廖平的。你想康……康的心狠不狠。竟然要把廖平的版劈，劈了— —毁尸灭迹。” 其实这件事我们是毫无所知道的，但是却不约而同的应一声“原来如此”。 我们应对的功夫，已被章认为登堂入室，可与以谈谈之流了，于是他的谈锋更健： “康梁，康，这不必谈。梁，梁后来变了节，他，他佛学倒不坏，但是究竟是改节的……” 一枝“大长城”已烧完，他抽烟的手段不大高明，或许是于思于思的关系，烟尾含得湿湿的；他满不在乎的向痰盂一掷，伸出一只颤巍巍的手去拿第二支，趁这个机会我发问。 “先生对于胡适之怎样？” “哈哈”，他笑了起来。“哲学，胡适之也配谈么？康梁多少有些‘根’，胡适之，他连‘根’都没有。” 在章的眼中，自此以下似乎不屑多谈的意思，他对于胡适之的批评，在《制言》半月刊宣言中说过：“其间有说老庄理墨辨者，大抵口耳剽窃不得其本，盖昔人之治诸子，皆先明群经史传，而后为之，今即异是，皮之不存，毛将焉附耶？”他又这样的说一遍。 有一位问起辜鸿铭。 “汤生，英文，他好，国学他根本不……” 他谈起哲学，里面也用两个新名词，“具体化”和“抽象化”，照他的意思，以为恐怕我们听不懂他的理论，才破格用这两个“化”词，多少是含有轻视成分在里面。一会谈起尊孔： “孔子，尊尊也不妨，他的东西，关于做人方面——就是实际方面，绝是不错的。譬如，举一个例，‘孝梯忠信’，这个，这个有人能改吗？但是，封建，封建的不好，要不得，但这也是时代，时代的关系……” 我们四个人——连章在内，不约而同的说出一句： “圣之时者也。” 说完这句话，他有些气喘了。旁边侍坐的陈，已经向我示过三次“意”，我们原是答应谈五分钟的，现在居然破例抽完三支烟，总该告辞吧。 那天光线极好，我要求章拍一张照，章略一踌躇，也就答应了，坐在一张柚木写字椅上照了一张。他送到房门，拱一拱腰进去了。到了洋房外面，已是一点三十分，对面国房的章氏国学讲习会，已是弦歌洋洋盈耳了。 我们很欣幸，能够见一见章，他有骨气，他肯自重，说话不吞吞吐吐，要骂就骂，毫不客气。康梁辜廖已作古人，章亦垂垂老去，以后要再在这古国内见这样的人物，恐怕不大会有吧？ (责任编辑：admin) |