|
【前苏联】高尔基（1868～1936） 高尔基，原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫，前苏联著名作家。生于下诺夫哥罗德的木工家庭，4 岁丧父，只读过两年书，当过学徒、码头工等。1892 年开始发表作品。一生著述甚丰。 高尔基有一子一女，女儿卡佳旱年得病，不幸夭折，因而他对独子马克西姆·彼什科夫（1897—1934）倾注了满腔的父爱。由于参加革命，受到沙皇政府的追捕，长期漂泊他乡，与妻儿不能团聚，他就通过大量信件对儿子加以教育培养。 给儿子的信 一 ［不早于 1907 年 1 月 26 日（2 月 8 日），由卡普里寄往阿尔雅西奥。］ 你走了，可是你栽种的鲜花却留了下来，在生长着。我望着它们，心里愉快地想到，我的儿子虽已离去，但却在卡普里岛留下了某种美好的东西— —鲜花。 如果你在任何时候，任何地方，你一生中留给人们的都是些美好的东西 ——鲜花，思想，以及对你的非常美好的回忆——那你的生活将会轻松而愉快。那时你就会感到所有的人都需要你，这种感觉使你成为一个心灵丰富的人。你要知道，给永远比拿愉快。 你要文静一点，亲爱的，对妈妈要多关心，行吗？ 二 ［1907 年 11 月底（12 月初），由罗马寄往日内瓦。］ 你别为我的健康担心，虽然我是在苟延生命，可我是在做自己的工作。当你长大成人，自己开始建设新生活的时候，你就会明白，我没有白活在世上——这也就是我希望你的。 你也想当作家？这是好事情，我在你这样的年纪，也是第一次感觉到这种写作瘾。还极其认真地开始消耗起纸来，为此，外祖父经常抽我——抽得相当厉害，可是回忆我的往事——却使我感到愉快。 最主要的，我亲爱的人，你要努力增长学识，所有的东西只要可能—— 音乐、绘画、科学、所有能美化生活的东西，都应该知道。一个人知道得越多，我重复一次，他对人们来说就会越有意义、越珍贵。遗憾的是我订购了一些有趣的书，可是你好久都没有收到。 三 ［1907 年 12 月 23 日（1908 年 1 月 5 日）以前，由罗马寄往日内瓦。］ 你的信写得不坏——详细而又清晰。只是你关于老师们的意见并不很明智，不过这算不了什么！我相信，当你再长大些，你就会用另一种口吻来较好地谈论别人。 你知道，为什么有些人令人生厌呢？因为有人触犯激怒了他们，真的，只能是这个原因，如果每天人们都嘲笑你，那么你自己再过一个月就会变得像狼一样凶狠，这不对吗？ 如果你希望你周围的人都心地善良——那你就要学着关切、和蔼，有礼貌地对待他们——际就会看见，大家都会变好。生活中的一切都决定于你自己，请相信我的话。 我在为你搜集这些稀有画的图片，不久你就会有一大笔可观的欧洲所有博物馆的画片。 学习吧，朋友，这在开始时是有点枯燥和困难，可是以后——你就会离不开它，你就会很好地、容易而愉快地知道，人们过去、现在都是怎样生活的，以及他们多么想生活。 四 ［1910 年 12 月底（1911 年 1 月初）由卡普里寄往巴黎。］我的儿子—— 我想为你找一些航空方面的书，但是什么也没找到，只好给你寄上一本描写水下世界的书。如果书写得空洞无味，这不是我的过错。 非常想见你，可事情总是这样：我正准备启程进山，就有什么鬼事儿拖住我的脚。 你让妈妈给你读上一段《奥库洛夫镇》，看看书中的西玛是怎样写诗的。我非常希望你成为诗人、音乐家和学者。人应该有所作为，否则这在人世间就太无聊乏味了。 如果你想知道，哪些人最有意义、最勇敢、最聪明，那就是自然科学家，像法国的巴士德尔、柏托洛……他们都是最最优秀的人！ 你能在这方面进行补救吗？只是科学需要埋头苦干，沉着镇静和操劳不息，可是你——却玩心很重，坐立不安。你最好还是写诗，学习音乐，练习绘画吧。 飞机的事——放到一边吧．你会为它送命掉脑袋的，而脑袋——那是有用的，而且是必需的东西。真的。 何时能来巴黎？我还不知道。我必需先把小说写完（指《马特维·克日米亚金的一生》——译者）。何时能写完？很难说。 这完全不是开玩笑——是我的写作大事。 好，再见，我亲爱的！ 祝你在新的一年里兴趣盎然，欢欣无比。 拥抱你。 五 ［1912 年 1 月 29 日（2 月 10 日）由卡普里寄往巴黎。］我亲爱的！ 我很高兴，谢谢你的来信，我已很久没收到过你的一行字了。 你说的完全对，《牛虻》一书的主人公，比起科茹霍夫来，意志要更大些，一般他讲，西方人的意志力，总是比我们斯拉夫人更强一些。 何时我能来，还有许多其他问题，我要和你详细地谈一谈。 给你寄来一本马克·吐温的书，和一些孩子的信。我曾给这些孩子寄过邮票，其中有一个没等到他希望得到的邮票，就生病死去了。我很悲痛，因为我的邮票寄晚了。 寄给你的还有一张用乌克兰文字写的明信片，这是从车尔尼科夫城的九岁的小姑娘写来的，她是乌克兰作家的女儿，叫奥克萨娜，这封信就是她的作品！ 和孩子们通信，我感到莫大的愉快，老弟，这是地球上最优秀的人。老弟，他们是地球上最优秀的人。你，一个孩子，还不明白，他们是多么的好，我衷心地劝你，任何时候都不要对孩子们漠不关心。 亲爱的，你是我的孩子！在我们这艰难的时代，当一个成年人，尤其是当一个俄国人，是一件很困难的事情！ 不过，请原谅，这一切暂时都不会使你感兴趣，你了解这还为时过早。 (责任编辑：admin) |