|
《冰心日记》即将由作家出版社首次出版。这是一部中国现代知识分子的精神史，也是当代社会变迁的真实记录；它对诸多的文化景观做了细致记录，也显示了作者从生活到作品的奥秘；它体现了作者晚年的艺术观念与批判精神，更是一位百岁老人的生命绝唱。 一、日记的由来 《冰心全集》自1994年出版，至2011年已印行到了第三版，每一版的文章与书信都有所增补，独未有日记。一般读者甚至研究者认为，冰心不写日记。 冰心逝世五年后的2004年冬天，子女们决定将冰心遗物全部捐献给冰心文学馆，先后三批用五个十吨的集装箱，将遗物运回福州，其中就有大量的冰心与吴文藻未刊的日记、笔记、书信、佚文及其他资料。在经过初步分类整理后，于2006年在中国现代文学馆举行了“冰心佚文与遗稿发布会”，公布了在整理遗物过程中发现“大量未收入《冰心全集》的书信、日记、笔记和家庭账本等”的消息。 最先整理的是“家庭账本”，从1968年至1983年，全部的开支在列。开始发现的是冰心五十年代至七十年代的日记，它们不是集中在一个或几个本子里，而是分散记在外出视察、参观、访问的笔记本中，这些笔记本有23本之多。 从2008年6月起，我开始了《玫瑰的盛开与凋谢——冰心吴文藻合传》的写作，耗时整整六年，同时完成的还有《冰心年谱长编》。不用说，两部书的写作，都使用了冰心、吴文藻的未刊日记，甚至可以说，没有他们的日记与笔记，两部书在资料方面将会大为逊色。我在每一章节写作前，总是要阅读与此章节相关的日记、笔记等，并将其录成文档，以便使用。冰心五十年代至七十年代的未刊日记，便是这样陆续整理的。 在接触冰心日记后，深感其独立面世的意义与价值。2014年夏天，我应邀到内蒙古出席一个研讨会，与北京语言大学李玲教授谈起整理出版冰心日记事，询问她是否有研究生愿意来做这项工作。李玲从研究冰心起步而日渐享誉学界，自然懂得“冰心日记”四个字的分量，说她自己就十分愿意参与，但恐怕时间不允许，她答应，开学后即与她的博士生商量此事。李玲的博士生刘嵘在来年的寒假尚未结束时，便只身来到冰心文学馆，翻阅、翻拍了冰心23个笔记本，回到北京，录入、注释。 同时，我将出版冰心日记的想法，正式告诉了吴青、陈恕二位老师，得到他们的出版授权。他们并且提供了另外三本八十年代之后的日记，希望一并收入，晚年日记便是在这种情况下浮出了水面。 目前《冰心日记》的目录为：旅欧（1955年6月29日至7月28日）；还乡（1955年11月16日至12月20日）；江南（1957年4月17日至5月12日）；河南（1959年3月18日至4月2日）；丰台（1959年10月22日至10月27日）；邯郸（1959年12月14日至19日）；湖北（1960年3月1日至18日）；怀来（1960年9月9日至12日）；湛江（1961年12月15日至31日）；霸县（1964年5月21日至6月4日）；赣鄂（1965年11月2日至12月17日）；文革（1966年8月5日至31日）；西南（1975年6月8日至7月18日）；任丘（1977年11月23日到11月26日）；晚年一（1981年6月1日至1982年1月25日）；晚年二（1991年2月14日至12月31日）；晚年三（1992年1月1日至4月18日）；晚年四（1993年8月28日至9月30日）；晚年五（1993年11月2日至12月31日）；晚年六（1994年1月1日至9月16日）；家庭账本（1968年至1983年）。 二、精神的脉络 冰心1951年从日本归来，对新中国的一些话语十分隔膜。她参加了1953年的第一次文代会，向世界公开了回到祖国的消息。但在文代会上，她对大会主报告中的用语、词汇却感到极其陌生，比如“社会主义现实主义”，比如文学创作与党的关系，还有描写英雄人物等等。文艺要为工农兵服务、要学习马克思主义、要改造世界观……大会号召每一个作家都要接受改造。 在“旅欧”“还乡”“江南”三个时段的日记中，冰心均以女作家与全国人大代表的身份，开会、活动、参观、访问、视察，她在国际舞台上讲话相当自信，也很活跃；在国内的参观、视察，客观记录，也时有批评。比如，她在南京、镇江、扬州、无锡、苏州、上海等地视察参观时，便对工艺品的花色、品种、设计，工艺人员的报酬、公私合营后销售不畅等提出批评。1957年4月19日，参观南京云锦丝织合作社后写道：“见各种土特产颜色相互配合大概嘈杂纷乱，不甚雅观。”4月24日，镇江参观剪纸室，当听到“省文联何燕明排挤之事情，甚为愤慨”。“后至绒衣合作社，也是花样太嘈杂庸俗。”此类批评在江南日记中时有。回到北京，她还在会议上说了出来，并且将日记中所记，专题报告国家外贸部、商业部等有关部门。 冰心未打成右派，她一家却是出了三个右派——吴文藻（丈夫）、吴平（儿子）、谢为楫（三弟），这对她是个沉重打击。1959年河南日记，完全没有批评之声、不平之语。同行的许广平与她同睡一屋，随时告诫“向家中右派应坚持斗争帮助”（1959.3.22）。一路背着不轻的精神负担。 以后的丰台（1959年）、邯郸（1959年）、湖北（1960年）、怀来（1960年），均为农村的参观访问。当时正处三年困难时期，农村萧条，但在日记中，全无记载。在景点、山水、村庄、田间穿行，记下的是她经过取舍的人与事、景与物。纵是如此，其中还是少有颂歌般、浮夸式的描写，可见她的日记还是保持了谨慎求是的态度，坚守了不太拔高的原则。六十年代初，精神空间较为活跃，湛江日记（1961年）中，可以感受到这种放松心态。 随着农村“四清”的展开，不少知识分子参加了社教运动，并在运动中接受阶级斗争教育。霸县日记便是记录到农村接受阶级斗争教育的实况，此时，不是参观、不是视察，而是去接受教育，认识到贫下中农的革命性与先进性，知识分子要向他们看齐学习，以他们的思想与感情改造自己。1964年5月25日日记，讲到农村的阶级斗争，说“病在干部身上，根在敌人身上”，“政治形势好了，敌人路子越窄，进攻越疯狂，但有党的正确领导与人民的团结，政治形势是好的”。这天的日记最后写道：“晚，到一队张少卿二弟家与贫下中农座谈，真是听君一席话，胜读十年书……” 文革前夜的1965年底，从江西的余江、南昌、井冈山，一路接受红色教育、接受农民文化的熏陶。谦恭的姿态、虔诚的面对、真诚的检讨、沉痛的反思，密密麻麻写满一个日记本。在第一站余江县接受教育后的心得、差距计有6条。第一条是：“为何贫下中农是依靠的对象，而我们资产阶级知识分子不是，因为没有翻身感，没有受到像他们那样的压迫，就不革命，不是革命知识分子。”在拜谒南昌八一纪念馆后，站在周恩来、贺龙等革命家的画像前，提出的问题极是严峻：“创业不易，革命的艰难，革命领导人与我们是世纪同龄人，他们革命时，我们在做什么？”冰心沉痛地忏悔过去、立志自新：“想到这些革命领袖与烈士和我们大都是世纪同龄人，而他们那时在做什么，我们做什么？他们为革命受苦受难，为人民服务，而我们正为封建主义服务，为帝国主义服务，在我们思想改造的工作中，要如何地痛恨自己的过去，脱胎换骨，以有限之生为无限的前途事业服务。”在行将结束“红色之旅”时，冰心的反思与文艺创作相联系：“认清文艺的方向……不和工农结合，我们的作品将都是废品，反过来还是有害的，就是引诱读者走上cap[资本主义]的道路。我要走的是Re[革命]与生产，歌颂工农兵、歌颂S[社会主义]、边结合边写，边写边改造。”（方括号中的文字是笔者加注） 非常庆幸找到了几页1966年8月的日记。经过思想改造的冰心，面对汹涌的红色浪潮，还是懵了，“宗生、小妹都回家，大家谈文化大革命必须彻底，尤其是我们这种家庭，必须彻底破旧立新。我们又买了红纸，重新写了林彪语录，我们把毛主席像挂在客室当中，两旁也贴上语录”（1966.8.28）。两天后写道：“晨，发作协党总支一信，请求：停发工资，我的定期存款（全部）以及出国衣装并收的礼物以及自己衣饰，都还给国家。” 三、社会的纪实 残存的几页1966年8月日记后，便无日记。但奇怪的是，她却留下了一部“家庭账本”。从1968年5月始，直到1976年文革结束，除了两下湖北“五七干校”劳动一年多的时间（也有家人简单的代记），几乎是一天不落，不厌其烦，记下了每一天每一笔的开支，油盐酱醋烟酒茶，鸡鸭鱼肉米面蛋，蔬菜、水果、咖啡、书报等等，无一遗漏。开始怀疑是否吴文藻先生作为社会学家所作的记录，但笔迹显示无疑出自冰心。这个账本一直延续到1983年，与晚年日记有时段重合。我的推断是，一个以写作为生的作家，既不写作品、也不记日记，那么，记记家庭开支，也算是满足了动笔的习惯，且又不犯忌。 因而，可以将家庭账本视为冰心日记的一部分。这种方式的“文革”日记，无论是作家还是平民，如此琐碎记录并完整保留下来，恐怕不多。家庭账本显示了当时民生商品的种类（虽然，那时不用“商品”而多用“供应”二字来表述）。仅以1968年10月为例，涉及到的商品便达40余种，其中有三轮车、蓝上衣、蓝裤、香烟、毛背心、套衫、菜、蛋、雪花膏、衬衣、月票、修鞋、药品、红糖、花生油、麻油、面粉、梨、红薯、小块煤、牛奶、盐、挂面、手纸、巧克力、水果糖、蛋糕、煤饼、酒、《红旗》、报纸、白糖、热水瓶、松紧带、白带、塑料被单、香皂、洗衣粉、栗子、柿子、白薯、大米等。但有两项食品缺失，就是肉（猪肉或牛肉）与鱼。 商品的种类是一个方面，商品的价格又如何呢？蛋1斤，0.92；油1斤，0.85；肥皂2条，0.88；红糖，0.35；牛奶半月，1.86；红薯25斤，0.70；小块煤一百块，1.60；巧克力半斤，1.60；白糖两斤，1.76；等等。8月份冰心一家开支总计124.94，包括保姆工资10元。无法判断那时北京一般家庭能否承受这种消费，但以冰心文艺一级、吴文藻教授二级的工资收入，应该有余，甚至可以说物价低廉，且价格平稳。 “文革”十年，这个价格基本持平。十年未加工资，物价也不涨。 四、景观之记录 不用说，外出参观、访问、视察，每至一地，必然安排游览历史文化景点，而每到一个景点，冰心均有详细记述，包括建筑、楹联、题字、花树等等。这与一些日记只记“至XXX一游”，信息量大得多了。 晨，出发至宜兴，路之2/3沿太湖行，真是湖光万顷，很像日本海滨。九时半，至宜兴县，有周科长上车，同至善卷洞，有储烟水（储南强县长之女）引导，先至中洞，系狮象大场，形象极肖，上去为上洞，亦称云洞及暖洞，有云雾大场，有娲皇、盘古，池水最清，蝙蝠群飞，洞系储先生所布置，二年始成；转至下洞，亦称水洞，有九层池，并有松像（上洞有梅花，均系石钟乳），从水洞坐小舟，转三湾出来，水最深处有8.5尺，洞口有“豁然开朗”四字，上去有蝶亭，并有“碧鲜庵”，传系祝英台读书处。善卷寺倾颓已甚，石圆寺旁有英台阁，门内一联，曰：“结个茅庵留客住，开条大路与人行”。此寺玉林祖师曾召顺治来出家受戒，庆殿后有两石轮（万行门）记之甚详。去英台故宅，改建。看毕，上车至宜兴县吃饭，饭后有于才生科长带至鼎[丁]蜀镇看陶玉窑、龙窑，大者63对孔，孔孔可生火。回来已六时许。（1957.4.23） 这是对宜兴善卷洞的描写。所记之景点，至今有的不存，有的改观，冰心日记中的记述，无疑为今人更为后人定格了当年的情景。 还乡日记中，有座龚家花园，“看环翠池馆等，本是北门后街，有名之龚家，传作过广东布政、财政方面官员，花园布置甚雅。正院有楼，雕刻、窗花，无一相同，全楼无一根钉子。图书馆亭中，有石多块，上有刻字，中本有池，已填”。并且补述：“花四照厅，亦宛转桥。”“大通楼十三间，图书室。”“百年无事但饮酒，五岳归来不看山。绿波照我又今日，红树笑人非少年。”（1955.11.22）这里涉及之建筑、景物，除“四照厅”（即八角亭）、“宛转桥”外，其他已不存，正院主楼早已拆除，作为私家图书馆的大通楼近年也建成了酒店，更不用说柱上的诗句楹联了。此处福州重要的园林建筑、文化景象，现在仅存于冰心日记之中了。 五、直率的评论 八九十年代，冰心作为五四新文化运动时即已成名的元老级作家，为扶持新人新作，时有发声，今日文坛上的一些“大咖”，都曾得到了她的扶持。这不仅因为她的德高望重，更因为她有敏锐的艺术嗅觉，言论分量很重，对一个作家的成长、一部作品的传播，有着不小的影响。 翻开冰心晚年日记，发现其阅读量大得惊人，阅读的速度也快得惊人，往往是头天到了刊物，第二天便过眼，有的更是当天便读过。她对阅读过的刊物与作品，有着可称得上切中要害的批评，一行字或两句话，言简意赅，这里不考虑亲疏关系，不留半点情面，以至我在整理时还担心，如此直白地批评作家、作品与刊物，会不会得罪人？ 先说对作品的直言，好差一句话，不阐述理由，不引经据典，不因关系远近，不管作者有无名气，完全凭艺术感觉，看过即说，有好说好，差也直言。《小说选刊》1981年12期选入温小钰的《宝贝》，冰心不知作者何许人，对作品大加赞赏，日记里三次说到这篇小说：“写得很动人”（1981.12.5）；一周之后，“我重看《宝贝》，觉得写得很好”（1982.12.13）；隔日上午，又“看《宝贝》，加红杠”。也就是做重点号了，以为要写文章，查了全集，却无文存。《大凌河》也是，“上午，看《当代》，第一篇《大凌河》，没想到是那么好”。“下午，仍是看《当代》那篇《大凌河》，出乎意外的好。”（1991.9.2）连续两次点赞，都用了“意外”。 再看批评：“下午，看《女作家成名丛书台港及华人卷》，看张爱玲的《金锁记》，完全是解放前大家庭里的事，泼妇可真泼！”（1991.3.17）“下午，看《港台文学选刊》，有陈娟写的《玫瑰红》，尽是风流艳事，恐非此不能引起港台方面读者。”（1991.4.6）“《三朵金花》琼瑶作品，没什么意思。”（1991.10.7）“午后，看《收获》，真不怎么的，王朔文章等都没[莫]名奇妙，使人丧气。”（1991.12.7） 留下潜台词的评论有:“又看了一遍《萧乾传》，觉得这人真复杂。”（1991.5.28）冰心与萧乾素以姐弟相称，萧乾在北新书局“跑腿”时，常到中剪子巷为“大姐”送版税，“这人真复杂”既是感叹也是距离。“下午，看完一本韦君宜的《旧梦难温》，她知道许多人情世故，都出我意料之外。”（1991.7.21）“下午，看完了韦君宜的《海上繁花梦》，引起了许多旧事，这天情绪很不好。”（1991.11.14）两部书，都引起感情波澜，一是感到意外，一是引起怀旧，这在冰心的阅读中少见。 冰心每日会收到N种刊物，中央级、省级、地市级以至民刊都有，大报小刊，一视同仁，都看都说，留下了大量对刊物的批评文字。“下午，仍看《花城》，有几个中篇很好，如《迷雾》《危栏》。”（1981.12.18）“下午，看《收获》，看了许多长篇，还是男欢女爱的居多。”（1991.2.26）“下午，看完《人民文学》12[月]号，没有太多好的。”（1991.3.20）“《海峡》，说的都是港台故事，小题大做，没多大意思。”（1991.4.7）“下午，重看了《中国作家》，又来一本《香港文学》。连翻都不想翻。”（1991.4.11）“今天中午，来了一本《当代》，里面也有很好的，如柯云路的《小镇》，又看《青春》。”（1991.4.30）“下午，看了一本《海上文坛》，很精采[彩]，从头看完，天色已晚。”（1991.5.12）“看《小说月报》，发现近来的作品不太近人情，有些还标新立异，使人看了不痛快，如《赌徒》，就大在意料之外。”（1991.7.2）“下午，看了书刊，如《风筝都》《当代》等，没有什么太好的，有一篇《我的主治大夫》，很真实。”（1992、1、9）“下午，我又看了《莫愁》，是南京妇联刊物，并不怎样。”（1991.11.25）“看《湖南文学》等，都没有什么好的。”（1991.10.1）“下午，看了《海峡姐妹》《海上文坛》，都花哨得很。”（1991.12.8） 一般情况下，冰心白天看作品、刊物、读书，晚上则看电视，喜欢看的频道是综艺大观、电视剧与体育节目，日记中就有她对电视剧的批评，甚至对歌星的批评。“又有电视《月朦胧，鸟朦胧》，很有趣，但太曲折。”（1991.7.19）“《月朦胧，鸟朦胧》，真太离奇。”（1991.7.20）“夜，看电视《华夏之情》，歌星很多，刘欢表演太夸张，也造作。”（1991.8.4）“夜，看电视《不了的情》，情节太离奇！”而对热播的电视连续剧《红楼梦》，除一两集外，总体批评之语下得很重：“看《红楼梦》，片上故事与原书大相径庭！”（1991.6.4） 六、生命的绝唱 冰心日记一直记到最后一次入院前，即1994年9月16日，住进北京医院后便无日记，也不曾出院，1999年2月28日以百岁之龄谢世。 九十年代的日记，多次讲到死，甚至有些“盼”死，病痛太甚，太苦，又怕拖累别人。但就是在这么一种状态下，冰心似乎在做生命的最后冲刺。每日晨起，便是写作、阅读、会客、写信、题字、接受访问、与人交谈，到了晚上，却是久卧不能入眠，连翻身的力气都没有，脚痛、骨痛、尿失禁等等，还时不时伴随伤风感冒，苦不堪言。有时想到第二天要为人题字、写信，烦极，精神负担很重。可一坐到写字台上，又一封封地写信、写信封、贴邮票。有时觉得朋友送来求字的名单太多，可在桌前，还是控制不了，拉不下面子，便折纸、提毛笔[日本自来水毛笔]，一张、二张、三张不停地写下去，还要盖印，再放进信封。 上午，写周峥、徐静、宋连庠（上海）、江阴徐建平（要文藻相）、黑龙江《作文指导》刘明贵、宗慈，六信发。大姐给我取款，买了邮票。上午，有周明和黑孩姐弟和西安文化局长来，要我写“咸阳市志”等，写了好[几]张才走了。有泰国梦莉寄来许多相片。下午，给湖南酃县文联蓝戈写“炎陵文学”寄去……十时多睡，小张陪，还看了《平凡的世界》，睡得不好，脚疼。（1991.11.30） 这是一个夜睡不好脚又疼的91岁高龄的老人一天的工作量，上午连写6信，还接待了客人，又写字，下午仍然写信并寄出。即使对一个年轻人来说，也是相当大的工作量。1992年1月6日，下大雪，早休后，即为福建作家许怀中散文作序，近300字，“写完徐[许]怀中的序，用快邮寄发”；下午看书、已近傍晚，“湖北电视台来照我的录相，问了半天，还给徐迟写了‘把太阳拿下来’（他在深圳）”。晚看电视，“球星、唱歌会和《社长吃农民粮》花鼓戏”。十时多才睡，“仍是脚疼”。 有一天连续写8封信，包括“北京律建民（我给胡适的信）、武汉长江文艺出版社（出我的诗）、香港张永珍拜年、文联丁国成写字、湖南贾月云（寄《小传》）、福建彭飞写字、湖北黄龙正写字、湖北龙文学校”，并注明“八信发”，不仅是写信，连信的内容也注上，之后“又给北大附小题了字”。到了下午，“有日本人岩崎菜子和翻译于日平来……谈我在东京的生活，照了相，半天才走”。还好这天的身体无碍。 但日记中这样的字眼常现：“半夜仍是脚指疼，翻来复[覆]去真是痛苦。吃饭牙根痛，睡觉脚痛，老来真是痛苦，不如死去。”“十时多睡，大姐陪，总是睡不好，脚又痛，真是生不如死！”“上午起来后，因骨头疼没睡就又躺下了。”“这两天总是晕晕也如在云雾之中，我也不想多活了，骨头又疼，皮肤又痒，内外夹攻，苦了自己也苦了别人。”“我十点才起床，大姐也累了，她到底岁数也大了，我应该死去，解放了大家。”另一方面，照样写信、题字、读书、著文、接受访问、会见客人等等。 从美国回来探望干妈的诗人辛笛（浦丽琳），十分心痛，希望干妈不要这样劳累，也希望别人不要来打扰，让老人安度晚年。冰心平静地对干女儿说：“活着，总得为国家做点事情！” 这不是壮语，也无需壮语，实实在在是生命的绝唱。 也许阅读所限，没有见过9旬老人生命尽头的日记。胡适的日记很多，但他只活到71岁；巴金活过百岁，日记止步80岁之前；顾毓琇这些同代人，也都活过了百岁，但未见到他们的9旬日记。独是冰心么？无论如何，9旬之后的日记，本身就是珍贵的生命记录，更何况她是以耄耋之年的生命，搏击时代的浪潮呢！ (责任编辑：admin) |