家有老母
     是佛教开启了我的良知，明白了为人之子的道理。二十五岁以前仿佛只知道对父母索要和抱怨，把父母的辛勤养育当成理所应当。现在偶尔回家，看到三十、四十大几的姐弟们依旧劳累老母，工作、生活不顺利，在她身上撒气，把她当成不花钱的劳动力和出气筒，我的心在落泪，在流血。
     母亲的命着实是苦。她只是我们这个有着地主成份的家庭的童养媳，拿她自己的话说，只是一条看门狗。她自从来到我们张家，可以说没有享一天福，有的只是地主的高帽子和嗷嗷待哺的四个孩子。
     我十四岁时因为成份不好，初中再也上不下去，只好辞别家母和我熟爱的老家，到荒无人烟的一所兵团子女学校去上学。四年后家母也带着我的小弟来到兵团，她放心不下我，怕我受人的欺负，怕我冻着，怕我吃不饱。所以她上汽车，乘火车，整整在路上折腾了四天，才见到我。她看到刚下课的我穿着有补丁的衣裤，哭红了眼睛。由于四年没有见面，我当时只是愣愣地看着她，竟然不知道给她倒一杯水喝，更没有钱请她吃一顿饱饭。
     后来我工作了。只要是我回家的日子，家母便早早擀好面，做好羹，站在门口望着，一看见我的影子，便赶紧下面。她知道我在单位吃食堂馍馍吃伤了。
     在我生病住院的日子，家母日夜守护在病榻前，几天几夜不合眼，不吃饭。二十年后，我生日的一天，闲谈中才知道，当时正是秋收的日子，家父却说她借口到医院享清福去了。
     家母就是这样任劳任怨、忍气吞声地生活着。
     现在想来，带给她撕心裂胆的最大而又最持久的痛苦的，当是我出家的日子。姐姐告诉我；当时她和家父正用积攒了三年的钱在给我盖的新房上泥，黄昏时接到我的家信，说自己决意出家，就是十头牛也不能将自己拉回去，她被这当头一棒打昏了，差点从房上掉下来。她写给我一封短得不能再短的家信，大意是说，家里没有一个人对不起你，你为什么要出家，而且十头牛也不能把你拉回来。字有些颤颤巍巍，纸也是皱皱巴巴的。
     我回信给他们说，如果你们阻止我出家，我就跳海。他们再也没有给我来信，我吓住了他们。我使他们笑不出来，更哭不出来。我的追求、执著、虚荣和理想化的人生幻觉，带给了家母又一次意想不到的打击。
     我无法想象我当时带给她多么大的痛苦和悲哀。
     她心里有苦不能给别人说，怕人笑话，七天七夜没有吃喝，更没有出门，整个人瘦了一圈，象变了个人似的。家父更是整日整日喝闷酒，但在人前还要装出笑脸。我的决意出家，伤透了他们的心，击碎了他们对生活的全部的努力和希望。
     家父是在被评上全师工作标兵的庆功会上，有人问起他的儿子时，一口酒下肚，倒下后就再也没有起来。
     我会奔丧，家人告诉我说，父亲得的是脑溢血，在弥留之际，他把自己的头奇迹般地掉到朝着北京的方向。他等了三天，终于在绝望中合上了双眼。十年没有见面了，他想见儿子一面。可我还是没有见到家父，天热，家人早早地将他埋在了天山脚下的荒原上。现在唯一能寄托我的哀思的便是到坟上培一把土，烧几张纸。
     家人在诉说他们为侍候病中的老父时受了多少多少苦，花了多少多少钱时，自然而然谈到了家母的赡养事宜，流露出担心和无奈。
     生活使我再一次悟透了生活，明白了责任，发现了良心。我暗下决心，就是卖身，也要安顿好老娘的晚年生活。于是，我做出了超过自己能力而又有期限的承诺。
     我为老母置办了房子，友人可以帮我照顾，我心安理得地当我的和尚。
     现在友人们见我三天两头打电话问候家母的冷暖，说我是个孝子，而我知道我只是尽了一个人子应尽的责任而已。
     佛说，假使有人左肩担父，右肩担母，行千万里，也不能报父母的养育深恩。假使有人剥皮为纸，折骨为笔，刺血为墨，尽情书写父母的养育之恩，也书不能尽。
     因为信仰的习惯，我劝家母也吃斋念佛，并为她说了很多素食与健康的道理，她只是木然地说，我只知道不坑人不害人就可以了。未了，自言自语地说——会不会象李逵一样，为了尽孝心，却背了老母去喂了老虎呢？
     摘自《福建佛教》1999年2月