母亲80岁了，我特意为她制做肖像恭贺。肖像由电脑合成。母亲身穿居士服装，双手合十，端坐莲台之上，严然一尊活佛再现。
     母亲老了，站在她的像前，不由想起她对我的嘱咐。
     八年前，我回家为父亲三周年祭，母亲给我特意交代，她死了以后，一不要杀生，二不要哭，三要按佛教仪规办理。她说的很认真，我答应了。 此后每当回家，母亲总要重复这句话，总不放心，怕我忘了。我意识到这是母亲老了以后最重要的牵挂，是她对佛教的一片诚心和无限信仰。话是记住了，每当想起母亲的话，我的心中就生出一片没名的悲哀。母亲的高寿，真是一则以喜，一则以忧啊！
     母亲对她的生活似乎并不在意，也无多安排。她忌口多年，从不吃荤，每逢佛祖、菩萨生日，忌日，她都拒绝进食。这样的日子隔几天就有一次。每当此时，我总耽心她的身体，于是劝她吃一些瓜果、蔬菜之类的东西，对此她不特异议。后来，我从报纸上看到一则消息，说日本人每周要停食一天或几顿，这样对身体反倒有益。从此，我认为母亲的忌食也有道理，遂听之任之。母亲对穿着更不讲究，常说人老了冻不着就行。她对儿女们你一件我一套的送寒问暖总有微词，似有报怨。在她看来，穿好应该是有公干的人或年青人的事。姑娘们打扮时髦一点更是应该。至于吃的，娃娃们吃好长身体，人老乞啥都一样。
     母亲对自己的吃穿看得淡，但对念佛诵经却如痴如醉，虔诚备至。她没文化，几部经卷背得烂熟，这要归功于父亲的支持。她翻书不用手，而用一块小木板，每翻一页，就用木板盯着字一个一个念下去，丝毫不差。她认为佛说的绝对没错，只要多念一遍就多一份功德，多一份修炼。她总是和衣而睡，说是怕耽误了诵经时间。为此，有时一个晚上拉几次灯看表。有时得病卧床，对治病并不关心，只是一遍又一遍念叨耽搁了几天，没诵经。她每念一次，需一炷香的时间，大概要一小时以上。就这样 日积月累，两个膝盖跪出了毛病， 医生从膝关节抽出不少积水。于是一家人劝她坐在床上念，她总是说佛法无边，哪能跪出毛病来！
     母亲对她的死看得很重，每提及她对自己后事的安排，我就觉得真有那么一天她走了，留给我的是无尽的遗憾和伤感。记得改革开放初的一个晚上，母亲悄悄拿出一个小包，她慢慢地打开，我看是一张纸，原来是母亲加入佛教协会的证明，她的身份是居士，法号“智我”。我一下生气了，我问父亲知道吗？她说不知道。我带着斥责的口气说，我们家除了我和老三加入共产党外，其他人任何组织都不参加。母亲以为她信佛，我是支持的，所以才把自己的秘密单独告诉我。我错怪了母亲。信仰是她的权利，参加佛教组织是她的自由，做儿子的应该尊重她的选择。我的无知使母亲失望而不开心，每想及此就内疚难忍。我支持母亲念佛，认为这是父亲去世后，母亲最重要的精神支柱。所以，上海回来，为她请个观音；敦煌之行，又以佛灯作为纪念；去了五台山，带回的又是各式数珠。所有这些，母亲记得最清楚。她把自己的秘密告诉我，本来是想得到我的肯定和赞许啊！
     母亲认为天道有数，生死轮回。她是佛门弟子，离世就是佛接引她到极乐世界的日子。她一生念佛就是为了修成正果。她的仙游是喜事，我已经接受了母亲的心愿，让她放心，不在牵挂。