|
三、《林村的故事》背后的故事 林村的故事，故事发生在林村。《林村的故事》里故事林林总总，我们以上的归类并不能代表其全部。要说明的是我们只是为了说起来方便才这么分类，其实这些故事是一个整体。它们共同的存在和互相地交织才构成了一个活灵活现的林村，才表象出了一个不断变化、向前发展中的林村，这就是林村在历史上缓缓而进的脚步! 黄教授并不只是为了讲述林村而谈林村的故事，这不是黄教授的初衷，也不是人类学的追求!我们很容易在这些林村的故事基础上，看到林村在半个世纪的历程中的变化。首先我们明显感到的是政治制度对于文化变迁的重要性。林村在历次的政治运动中改变了很多，人的观念是最重要的，民众信仰的文化也受到了政治因素的干扰，这在90年代以前显得十分突出。其次，我们看到新的政治体制对于地方管理的方式和中央政权向地方渗透的程度。自上而下的文书往来，一张白纸也许会改变一个人一生的命运。当然我们也看到底层情况向上级反映时的流畅程度。再次，地方性政治和文化有它的独特之处，林村的干部在行驶很多权力的过程中并没有按照上级的规定，而是对它做了自己认为许可的改动甚至根本与政策相悖。林村里发生的许多冲突都是与宗族、个人的利益相关的。这些都是历朝历代都有的东西，只是在新的历史条件下有了一个新的运作模式，这就是地方性权力的变迁。另外很多传统的文化因素在新的历史条件下并没有彻底消灭，而是有所改变地生存了下来，这提醒我们思考为什么很多文化是不可改变的!第四、林村向我们揭开了政治制度对地方社会分层的影响。比如在解放后的几次运动期间，很多人可能由最底层流到了最上层，而一部分人却得到相反的报应。最后，林村的故事作为中国乡土文化的一个人类学研究，它和其他的著作一起构成了这方面研究的一个体系。如果说《林村的故事》研究的是1949年以后中国农村变迁的问题，那么像林耀华的《金翼》研究的就是1949年以前的中国农村。这在像我们启示：乡土研究是中国人类学研究的一个传统，而且在这方面有很大的造诣，我们后代的学人值得延续这个美好的传统。 四、《林村的故事》还留下了什么? 《林村的故事》通过近乎个人传记的写作文体，并在遵循人类学一般伦理的基础上用了叶文德这个真是的名字作为文本叙述的核心人物。这样的叙述方式让我们感到很新，在阅读此类民族志的过程中我们最能感受到的是一种流畅感，这种流畅感除了黄教授个人的文笔因素以外，我们认为也是对历史过程如实写照的一个结果。对于这样的人类学民族志的写作方式，我们认为有很大的反思意义。当然这样的民族志对于阅读者而言也提出了一个挑战，不同知识背景的人对它的理解不尽一致，读者的层次愈高，对它的理解也就愈深。 通过《林村的故事》的核心人物叶文德书记的口，我们很多次感到有很多的因素是中国人共通的，也是无法改变的。这些具有民族性的东西，如果说成是中国人的人性的话，它对于中国的政治体制的贯彻，对于社会的运转有不可替代的影响，很多情况下这种影响对于政策的执行是反面的，甚至在遇到政治政策时让人感到政策是对中国人性的摧残。于是，我们不禁发问，《林村的故事》是不是也留给了我们这样一个永恒的问题：中国人的人性是什么? 林村的记忆就是中国的记忆，这是黄教授想通过此书的研究想表达的一个方面，更是人类学研究方法的追求结果。我们不止一次地在林村看到每当有一个新的政策要执行，或者一个新的运动要开始的时候，林村就会出现一种骚动不安，等到刚开始的时候，很多情况下就是一种盲目服从和不计结果的群体态度。等到运动的后期出现消极的因素或不好的结果时，又是大范围的寂静和等待。可以说1949年以后的中国道路就是这样走过来的，骚动后是安静，安静后又是骚动。在骚动与安静之间，社会留下了自己明朗的印记！ 【1】黄树民.林村的故事.北京：生活·读书·新知三联书店.2002.7. 【2】同上 (责任编辑：admin) |