《茶馆》像一台高倍显微镜,细致地揭示出茶馆在成都人生活中的重要地位:茶馆是私人生活的延展,成都人在那里喝茶、刮胡子、洗脸、掏耳朵,茶馆也是公共生活的终端,成都人在那里听书、看戏、聊天、臧否人物、议论时政;茶馆是社会生活的缩影,上演日常纠纷、行业争斗以及暴力仇杀的戏剧,茶馆也是政治斗争的堑壕,国家权力的挤压、下层民众的消极抵抗,各种力量在此反复拉锯。而这些历史图景的重构,得益于王笛的“微观史学”以及生动手笔。多年来,他利用执教空暇不断从美国飞回成都,广泛收集散布于当时的警察、商会、政府中的档案,从中发掘出了有关茶馆的大量信息。茶馆的经营状况、资金来源、利润管理、行业竞争、茶叶价格、商业税收等等,茶馆的数量、规模、销售量、人流量等等,茶馆里的娱乐、舆情、争执、赌博、走私、仇杀等等,林林总总,经由史家之手,焕发出鲜活的生命。 通过历史研究,王笛对现代化的反思早在《街头文化》里已经开始,而《茶馆》是这种反思的延续与深化。他曾经说,现代化带给人们的积极结果是不容否认的。但在现代化过程中,人们失去了什么却并不清楚。长久以来,大家的眼光总是局限于改良、革命、改革等宏观场景与进步话语,忽略了一般民众、特别是下层民众在社会剧变中的得失。而事实上,就如《茶馆》所展现的,现代化未必能够给民众带来好处,相反往往是以他们的利益为代价。过去人们常说,“人民才是创造历史的动力”,但在实际研究中对“人民”十分轻视。《茶馆》无非是要还原这句话的真义。 如今已是初夏,正是泡茶馆的好季节。希望有机会与王笛先生去路边的茶铺坐一坐,谈谈《茶馆》第二卷里的意趣。哦,还有一个地方他该去看看,那就是蒙山。这个季节,茶农们正在向茶树喷洒催芽剂呢。多么现代! (责任编辑:admin) |