|
耳语者和隐秘的历史 在俄语中，“耳语者”有两个意思，第一个意思是指出于恐惧和被人偷听而压低了声音，第二个意思是指在别人背后窃窃私语地告密，耳语成为斯大林时代日常生活的特征，整个苏联社会都变成了这个或那个意义上的“耳语者”。 《耳语者》是一部揭示普通苏联人在家庭中隐秘想法的历史。这部历史是在零零碎碎的口述中构建起来的，因此不可能呈现一个完美的、有始有终的结构。这些零零碎碎的口述具有拼贴画那样聚零为整的揭示作用，“把它们放在一起，便可以从中看到一幅前所未有的景象，那就是普通苏联公民生活在斯大林专制下的内心世界”。这是《耳语者》与许多关于斯大林残酷统治历史不同的著作：“许多(历史)著作都是描述恐怖的外部现象——逮捕、判刑、古拉格式的囚禁和杀害，而《耳语者》是第一部深入探索斯大林统治下个人或家庭生活的著作。在斯大林统治下，在拥挤的共同公寓中……一家人挤在几个或者一个房间里，隔墙就能听到别人说话，这时候过的是一种怎样的私人生活?当国家把法律、监视和意识形态控制的触角伸向私人生活的方方面面时，所谓的私人生活指的又是什么?” 成千上万的普通苏联人过着一种“双重生活”。他们一方面觉得受到不公正的对待，对苏联制度有离异感，一方面又努力自我调节，在这个制度中找一个安身立命之地。许多个人尽管家庭成员中有的饱受迫害，但自己仍然努力进步，争取入党、入团。在对待家庭中的“人民敌人”时，普通的苏联人在信任他们所爱的人和相信他们所怕的政府之间经受了各种内心挣扎和道德煎熬。他们有的痛苦，有的麻木。“在斯大林统治的道德真空中，人要怎样才能保持人的感觉和感情呢?那些塑造成百万人生活的是怎样的生存策略呢?是沉默、谎言、友谊和背叛，还是道德妥协和曲意迎合?” 经历了斯大林恐怖统治的苏联，几乎没有家庭不留下它的印痕。据保守估计，从斯大林获得党领导权的一九二八年到他去世的一九五三年，大约有两千五百万人受到过政治迫害。这两千五百万人中，有的被枪决，有的成为古拉格的囚犯、特殊圈禁处的“富农”罪犯，有的成为无数劳改营地的奴工。他们占了苏联人口的八分之一(一九四一年的苏联人口大约是两亿)，平均每一点五个家庭就有一个“人民的敌人”。这还不包括在大饥荒和战争中丧生的人们。这些直接受害者的家属数以千万计，他们的生活充满了恐惧、伪装和绝望，他们不顾一切地向斯大林表现忠诚，争取按他的意志做苏联的“好公民”。 斯大林去世的时候，“留下了延绵不断沉默而顺从的人民”。斯大林时期的恐怖和暴力统治成功地建立了一个以绝大多数人的沉默、谎言、顺从、道德妥协、曲意奉承为特色的生活秩序。赫鲁晓夫时期的“解冻”改变了斯大林的个人崇拜，但并没有改变斯大林的制度。苏联社会的上空依然徘徊着斯大林的幽灵。人与人之间的信任匮乏、冷漠被动、恐惧隔阂、背叛、出卖、孤独无助、专制制度下的唯命是从、个人责任不清，在后斯大林时代的苏联依然如故。这样的人民，他们的个人遭遇无法形成文字记录，更无法相互交流，只能掩埋在孤寂的心灵深处。 如何进入这种沉默、封锁、幽闭的心灵，便成为历史学家的难题。历史学家们对斯大林主义苏联这样的极权国家研究总是把重点放在政治和意识形态，以及一般“群众”运动或集体经历等“公共”方面。这样的历史研究即便涉及一些个人，往往也是作为公共领域中人，而不是作为私人生活或家庭中人。这一局限与历史学家所能接触的历史材料有直接的关系。在苏联和共产党的档案馆里，大多数的“个人材料”都是关于“知名人士”和他们的家人，都是经过仔细挑选的。把个人材料放进公家档案一般都有功利的目的。这些材料说的是别人能够看得见的事情，摆出的则是一本正经的面孔。费格斯在口述史研究初期，在档案馆里翻阅的几千份私人材料中，能够对了解家庭和个人内心世界有用的寥寥无几。 (责任编辑：admin) |