|
我仅有幸见过曹德谦先生一次，那是十年前在西安的中国美国史研究会年会上。虽然未能常闻謦欬，但关于曹先生的经历和著述，我却也知道不少。这一方面是由于我过去爱读社科院美国所办的几种刊物，那上面经常出现曹先生的大作，那种活泼而朴实文字，总给人留下深刻的印象。另外就是常听玉圣兄谈起曹先生。据我观察，玉圣兄是一个尊师重道的人，而且他还把“师”和“道”看成一体，也就是说，他尊重的必是“有道之师”。我每次听他谈到曹先生，语气中都带着敬意和赞佩。我想，他由衷敬服的前辈，一定是一位学识渊博、名行高洁的长者。 最近读了曹先生的《随想录》，我觉得他是一个难得的智者。他能从常人不经意的地方，看出事情的大症结来。比如他对何谓“大国”的理解，就令人有茅塞顿开之感。在他看来，生产力和GDP只是成为大国的“必要条件”，而“风格”或“软实力”才是做大国的“充要条件”。他得出这样一个重要的看法，却是基于对中美两国在“挨骂”时的不同表现的分析。这种因小见大的眼力，真是出人意表。曹先生还从一个作家的一句平常话里，读出了美国人“国家认同”的要害：这个由来自世界各地的差异纷繁的人所组成的国家，何以没有变成一盘散沙，何以没有沦为一个永无宁日的斗鸡场，完全有赖于这些人对美国的热爱。不过，这种热爱不是对政府、对党派、对领袖的效忠，而是对某些“核心价值”的自觉认同。这些“核心价值”之能得到国民的自觉认同，是因为它们不是停留在口头上的高调，而是形之于制度，并能在日常生活中显示其真切的意义。有人说美国是一个建立在象征物之上的国家，曹先生的观察与此可谓异曲同工。 曹先生最近写的《为什么我竟活得如此久》，我以为是一篇朴实的奇文。说它朴实，是因为文字平实，风格冲淡，意绪稳健；又说它是奇文，是因为里面包含的见识和观念，着实令人惊叹。曹先生说自己长寿的秘诀有四条：不惧怕死亡，生活有目标，能自找乐趣，再加上勤奋。我们在报纸上看到的长寿经验谈，通常是各种养生之道，大抵不出饮食、心情和锻炼这几项。可是，曹先生的“秘诀”真是不同凡响。历来有人因惧死而求长生，曹先生却由于不以生死为意而得享高寿。这当中固然包含无心插柳之幸，但更多的是一种对待生命和生活的超然态度。曹先生可说是历尽风涛，饱受摧折，在那个没有自由、不讲权利的时代，承受过政权和社会加之于个人的巨大不公。但他肉体受苦，而意志弥坚。他既没有怨天尤人，也没有沉湎于对不幸往事的回忆，而是倡言自由的真义，向往一个人能享有权利和尊严的社会。在渡过劫波之后，曹先生仍保持着一种博大宽广的胸襟。这是一种仁者的姿态。 曹先生很自豪地说自己勤奋。只要看过他的著述目录，就知道那不是一般意义上的勤奋。他写的若干种历史演义著作，每部都有几十万言的篇幅；此外，他还做过那么多的翻译，写了那么多的文章。对一个长寿的学者来说，取得这样的业绩自然不足为奇。但我们知道，曹先生最有创造力的年华，用他自己的话说，是“被右派掉了”。他真正能安心读书写作的时间，加在一起究竟有多少年？所以，他说自己是在“拼命写作”。今天有些学者少年成名，早早就开始享受名望带来的种种好处，“拼命”云云，似已被看成是不谙世事的幼稚之举了。看着曹先生长长的著述目录，对照他的勤奋和拼命，我不禁暗暗问自己：我还能用“拼命”的精神对待学习吗？显然，我还需要在读书和写作方面用更多的心力。 智，仁，勤，曹先生三者兼具，因而有一种值得晚辈后学景仰的风范。我想，这本文集中的每一位作者，还有外间读过曹先生著作的人，一定都怀有一个共同的心愿，就是为曹先生祝福，祝愿他健康快乐，期待他续写《为什么我竟活得如此久》。 2012年4月18日 (责任编辑：admin) |