|
《菊与刀》 （美）鲁思·本尼迪克特 商务印书馆 崇拜强权的国家，只服膺于强大。中国没有强大到一定程度，没有强大到他国必须仰仗的地步，那么日本就不会真诚地认错。 坦白的说，我个人一直对于这两种象征，抱以先“分开理解”，后“合并对待”的态度。菊是精神审美，它的来源是具有中国特色的。而“刀”的崇拜，不是日本的专利。但凡世界文明进程当中，哪里有不信奉武力的国家？一直到今天的文明世界，依旧是胜者强者控制弱者。世界老大美国悍然发动伊拉克战争，依然在世界政治上指手画脚。只不过这种国际社会的强者观念与武力概念，在具体的国家有不同的外化物体而已。 《菊与刀》在1946年出版，商务印书馆1990年翻译为中文在中国出版。对照今天的日本，我们会发现它说的很多，依旧是有意义的。但今天我们的理解，若还是停留在这本书对日本的理解，那显然削弱了我们的判断。 前段时间在凤凰周刊看见国内一位知名评论者黄章晋的文章，其中意思概括为一句话，就是日本只对强国服气，也只崇拜强国。这也是国内可见到刊物的比较清醒的认识。刀的崇拜与菊的审美，本就是一体两面。之所以要分开理解，是因为我们清楚看见日本千年前学习中国唐文化，所吸纳的对道德品质的标准要求。菊花的高贵洁净，是对自我的强调，而不是行动指南。这种古代中国的审美思维，是一种有着历史渊源的“自我心理认同”。当日本发动侵略，在屠杀中国人民的时候，军国的毒药根植在每个疯狂的“士兵”身上。因为他们屠杀的是“支那”，一个“低等”的民族，他们占领的是一个将来成为他们殖民地的国家，是一个可以为他们提供资源与大国疆域的躯壳，自然不会觉得那是可耻与残忍的侵略。 那么这里我们显然可以很明白了，“菊”的象征里，所包含的道德品质是指向明确的，菊花于恶劣的寒冷气候傲然而生，表示了精神的圣洁、坚贞和高贵，由日本皇室选为精神象征。但“菊”的精神指向里，没有以下道德元素：平等、仁慈、包容、温和……凡此同类的精神气质形容词语，都远而敬之。对于大和民族来说，菊花代表着已经进入潜意识，成为灵魂内在的认知。他们狭隘的地理，恶劣的自然条件、文化上的落后与被贬低，以及后天自发奋斗努力的强盛，都与“菊”保持高度一致。对内的极度精神追求，也就是对外的高度敌视与战斗性。 因为这两种象征物，对于日本而言，也就是一个完整的需要。一个鼓舞精神不倒，一个维持外放、攻击的武力态度，攻击就是最好的“自我保护”（地理大国意义上的安全）与“强大之路”（资源大国的可靠未来）。这样的民族意识的内核，时机一到，必然爆发出来，信史记载，日本对中国的磨刀霍霍，早已有之，筹划多年。 鲁思·本尼迪克特以一个美国人类学家的眼光，清醒地看到日本的文化表象承载的民族意识。但她进而引申出的“羞辱”概念，则还没有完全准确的表达出日本的心态。她说，为“和西方比起来，信仰基督教的民族有原罪感，他做错了，知道自己有罪就会承认，就会忏悔。日本的耻感文化，就是做什么事都没有好坏之分，只有羞耻之别。他作了恶，犯了罪，只要这个事没有被发现，没有被揭穿，没有让他感到羞耻，他就不会认错。” 显然这个引申放在今天，我们对比日本的作为，就可以发现只说对了大半，没有说的全对。除了少部分人性醒悟做出忏悔的老兵，以及有良知的作家、民间人世，作为一个整体民族代表的日本政府，并不以为那是羞耻，相反他们还觉得自己国家更加受到伤害，比如广岛长崎的两颗原子弹。简单说，不是被揭穿的感到羞耻，历史昭然，难道他们不清楚吗？难道世界人民不清楚吗？日本在亚洲为头，至今只服美国的气，它袭击珍珠港，最后乖乖的在美国背后跟随。它只对强国认错，它没有剔除霸权意识，也从来没有给自己引进“原罪”的打算。中国何为？当我们愤怒再愤怒于日本不肯完全认错，行为上屡屡无视中国人民的感情（其实是无视亚洲所有被侵略国的人民感情），无非因为它没有把亚洲国家放在眼里。“菊花”的傲视百花，恶劣环境的卓越高标，更加接近精神的自我强化。 鲁思·本尼迪克特写作《菊与刀》，其联系与比较的论述，会让一些读者觉得是一个悖论。但注意到那段最终结论的叙述，再对比日本战后的表现，也就豁然开朗。鲁思·本尼迪克特显然有点陷入以为文化解释足够替代综合的认识。尤其文化特质并不应当成为“可以理解”的原由。 日本军国主义的繁衍扩张，有着必然的路径。大和民族是一个非常善于看清楚自己位置的民族。尤其是能够主导名字命运的那一部分占据上层把握权力的“少数”，他们对本国的历史位置（地理小国、文化矮子等等）很清楚，对成为一个大国的梦想，始终没有放弃。不能够成为地理与政治军事大国，也要拼命成为经济大国，回头谋取国际政治地位。从日本急切想要成为联合国常任国家的行为，可见一斑。日本民族古往今来的综合位置，决定了它的国家意识与行为。 其实这也是一个国家个体的理性（只从本国角度出发谋求最大利益），但却总归不是世界范围的群体理性（它给亚洲人民和国家带来深重的灾难）。 崇拜强权的国家，只服膺于强大。中国没有强大到一定程度，没有强大到他国必须仰仗的地步，那么日本就不会真诚地认错。 (责任编辑：admin) |