|
题记： 师兄任东来教授谢世，我一直难以接受这个事实，很想写一点追忆的文字。正好财新《新世纪》杂志的编辑约稿，我便赶写了一篇两千余字的稿子。 编辑接到稿件后，表示“文章没有问题”，会“尽快编发”。但我看到的正式发表的稿子，却不完全是我写的，在很大程度上变成了编辑和我的合写稿，而我对这种合作却完全不知情。 现在借学术批评网刊布我的原稿，以完整准确地表达我个人对东来师兄的缅怀之情，也免却无意中掠人之美的嫌疑。 5月11日 23:13 在送别任东来教授（生于1961年5月4日，卒于2013年5月2日）的仪式上，每个参加者手里都拿着一份介绍逝者生平和学术的小册子，标题是《生命的厚度》。这五个字很有分量，也十分切合任东来教授的一生。他在盛年谢世，生命没有足够的长度；但在有限的岁月里，他做了许多有意义、有成就的事，拥有幸福美满的家庭，享受了充沛的友情和关爱，生活平顺而丰富多彩。他用52年相对短暂的时间，展示了一种不同的人生境界：生命的意义主要不在长度，而在厚度。 美风仪，善谈吐，兼具才情和学识，这是任东来教授留给人最鲜明的印象。他17岁上大学，27岁获得博士学位，在学术界素有少年才俊的美誉。而且，他是中国自己培养的第一个美国史博士，因而在国内这个领域的发展史上占有特殊的位置。他在东北师大读本科，在中国社科院念研究生，在南开大学拿到博士证书，又在南京大学执教二十余年。他把这四个学术机构的特点熔铸一炉，以此获得了坚实的治学基础。他的学术训练跨越法学和历史学这两个门类，研究和写作的题材则涉及众多的学科。他早年研究中美关系史，以学问专深著称，不论是博士论文，还是散见于多家刊物的论文，无不脚注繁复，论旨精当。大致在2000年以后，他把研究兴趣转向美国宪政史，侧重以深入浅出的笔法论述美国宪政的理念和历程，既推进了国内学界的研究，又能满足具有一般知识水准的读者的需求。他还写了不少评述当前美国政治和国际热点的文章，大多富于时效，眼光敏锐，新见叠出。他的学术训练扎实过硬，又具有广泛的知识兴趣，因而所写的史学论著通常蕴含相关学科的理论，所写的政治学和国际时评文章则往往具有史家的见识，其论著的影响自然能辐射到历史学、政治学和宪法学等诸多学科。 和那种枯坐书斋的学者不同，任东来教授治学有着强烈的现实关怀。据他自己说，他从中美关系史转向美国宪政史，一方面受到了王希教授的《原则与妥协：美国宪法的精神与实践》的启发，另一方面是他觉得宪政对于国家治理、公民权利具有极端重要的意义。他曾谈到，中国人讲宪法已近百年，却不知晓宪法的本义在于限制政府、约束官员和保护公民。在他看来，历史上有宪法而无宪政的国家有之，无宪法而有宪政的国家亦有之，而美国则是既有宪法也有宪政的国家；美国的经验表明，宪法的意义在于转化为宪政，施行宪政的关键则不在于宪法条文有多完美，而取决于制度、文化和人。因此，他在研究美国宪政史时，关注的重点不是纸上的宪法条文，而是宪法如何在复杂的社会政治语境中被人诠释和运用。他从法官、案件和判例来考察美国宪政的确立和演变。这是一种历史的路径，也是一种真正有助于理解美国宪政的方式。 任东来教授的现实关怀，同样体现在他对美国和国际政治中的热点问题抱有浓厚的兴趣。他经常以快速的反应、灵动的文笔和不俗的见解写作时评，发表在许多报纸和刊物上，让人领略了一个史家看待当前世界的方式。当美国加州宣布取消照顾少数族裔和女性的措施时，他迅即撰文评说，断言此举必引发激烈的社会政治争议。在他之后，国内陆续有人写文章讨论这方面的问题，证实了他当初的即时判断是完全准确的。当国内还很少有人留意“族裔特性”的政治意义时，他便在《读书》发表文章，评介“ethnicity”在美国国内政治和更大的国际政治中的重要性。 此外，任东来教授还关注国际国内的学术动向，满怀热情地参与了学术规范和学风建设的讨论。他在20世纪90年代发表数篇文章，介绍欧美学术规范，批评国内学术现状，倡导规范、公正和严谨的学风。在国内学术的规范化进程中，这些文章无疑具有重要的价值。 任东来教授才思敏捷，思想活跃，知见博洽。他的本行是史学，但对政治学、宪法学和社会学始终保持高度的兴趣，对学术界的前沿进展相当敏感。而且，他能说流利的英语，善于与人沟通，在国内外学界有着广泛的“人脉”，加以经常出国访问和研究，因而能接触多种多样的学术资源，掌握丰富的学术信息。他向来心灵开放，与人为善，愿同他人分享自己的见闻和思考，乐于为别人的研究提供资料和建议。他处事随和，应对机敏。2003年在南开大学举行的一次国际学术会议上，他代表中国美国史研究会用英语致词，针对前面发言的美方官员对中国历史教科书的评论，以幽默调侃的语气做了巧妙而睿智的回应，令听众击节赞叹。在日常生活中，他开朗健谈，说话节奏分明，声调起伏，时常伴以爽朗的笑声，具有很强的感染力。与他交谈的人都感到轻松和愉快，常有“胜读十年书”的感觉。 在任东来教授去世前两三个小时，有朋友专程从外地到南京看他。当时他极度虚弱，说话困难，喘息不止，但仍然心系学术，并且反复叮嘱朋友们注意休息和保重身体。他还说，没想到自己这么快就要走了。说出这句话时，他声音哽咽，眼眶发红。他确实是带着遗憾离开人世的，因为他钟情学术，热爱生活，倘若天假以年，一定能写出更多有价值的书和文章。但他这一生又是相当完满的，因为他的事业自有学生继承和发展，他的亲人和朋友将会永远记住他的音容笑貌，这个世界由于他存在过而具有了不同的意义。 2013年5月6日 (责任编辑：admin) |