沈先生仙逝已经快一周年了。去岁岁末返台，次日立刻去沈先生灵前致敬，房舍依旧，但是寝室已改为奉祀骨灰的灵堂。自从1949年入台大，沈先生的府上我去过无数次，但门口的小径似乎从来没有这样的滑，台阶也似乎从来没有这样高。坐在客室中，凝视壁上的画像，总觉得门后随时会有一声沉重的咳嗽声，带出一个颀长的蓬发长者。可是我声声听的是师母在告诉我关于墓亭的计划。沈先生是去了。 1949年，我考入台大。当时报考的是外文系，因此除了注册时见到文学院院长外，平时只听高班同学说起沈先生上课的谈锋及风采。直到一年级下学期，我打算转系入历史系，照规定须得院长的批准，我才进入院长室，拜见沈先生。当时沈先生仅说了一句：“你的中国通史和西洋通史成绩都很好，你早就该转历史系了。”我也只有唯唯而退。第一次听沈先生谈话是在大一快结束时。我和几位同学，当时也不懂得事先须请求约见的基本礼貌，就贸然地叩门请见。沈先生自己出来开门，也就延客入门。这一谈，“谈”了两个多小时。其实是他老人家“讲”了两个多小时，我们这些学生只是聆听。当时印象，觉得沈先生对我们请见的几个同学的背景及功课成绩都相当清楚。那时候台大人数很少，文学院除了外文系是大系外，总人数也不多，师生之间可有相当的认识，不像现在的大学，人数以万计，师生的接触当然就困难了。 我记得那次晋谒沈先生，是为了文学院低班同学想组队参加学校的辩论比赛。沈先生谆谆训谕，一部分是有关辩论的基本技术，一部分是告诫我们参加而不必在乎胜败的运动精神。后来好像是我队败了，可是大家还是兴高采烈，当作参加了一场游戏，这与沈先生的训诫大约颇有关系。 在台大历史系本科三年，我选修过沈先生的西洋上古史、希腊罗马史及英国史三门。沈先生讲演不用草稿，而出口成章，凡此已是大家都知道的事了。他讲课实在是做“史论”，引用史实上下古今中外，无不涉及，往往一堂课五十分钟，有三十五分钟至四十分钟用于说明一个论点，史实的叙述则在十分钟左右的剩余时间内匆匆带过。大约大学一二年级时，学生对这种“史论”式的讲演不十分欣赏，更兼沈先生不交代书目，学生们下课后连自修补充也不易做到。但是在三四年级时，学生自己知道得多了，也开始了解沈先生的见解和议论，于是一堂课听下来，觉得处处有发人深省之处。举一个例子来说，在举世都以为民主代议制是最好的政治制度时，沈先生竟可用好几堂课的时间，说明英美式民主政治可能产生的弊病，其中包括庸俗政客为了哗众取宠而轻举妄动，也包括平凡大众只能欣赏巧言令色之士，不能欣赏有真知灼见的政治家。沈先生所指斥的这些毛病，不幸而言中。后来我在美读书，亲见肯尼迪弟兄操纵民意以及塑造偶像，也亲见尼克松及其左右如何滥用民主政治。每见这二十年来美国政客之举止乖张，我总是会回想到沈先生的议论和托克维尔对美国的观察。 现在回想沈先生的“史论”讲演，我想沈先生基本上不赞成历史有一定演变方向的说法。沈先生似乎认为历史演变的趋势是一大堆事件互相牵制之后的轨迹。历史本身并不具有意义，历史的意义是后人赋与的。因此沈先生的讲演中对史事对人物都有褒贬。大致言之，沈先生对于失败的好汉多惋惜之词，对于成功的英雄却多求全责备的评论。对前者的惋惜也许意味一条正在发展的线索中断了，使历史少了一个可能性。对后者的批评，则是基于对人类有无限的期望。沈先生评论制度，备极细密，往往指出造法之初固可法良意美，演变之极，仍可导致其他弊病。我记得他在希腊罗马史的讲演中，常常提到这种现象。 沈先生的史学观点，多少有点道家的味道，所以他认为凡事祸福相倚相伏，成败二字也未易肯定。但是沈先生终究也是儒家人物，所以对历史上重原则、守节义的人物，他总是给予极高的评语。大约由沈先生看来，历史原是“偶然”的总和，其中的成败未必有什么意义，倒是人类由人性中肯定的若干价值，值得那些历史人物为之奋斗，为之坚持，甚至为之抛头沥血。沈先生平日为人随和，似乎无可无不可，但在大原则上不肯迁就，我想与他的史学观念有相当的关系。 沈先生性格的这一面，我在台大服务时期，深深能够体会到。沈先生在台大史学系系主任余又荪先生惨遇车祸后，征召我返系服务。前乎此时，他又约我参加东亚学术计划委员会工作。是以我在台工作期间与沈先生接触甚为频繁。我在受命任史学系主任职务时，以年轻资浅为虑，他则以有事弟子服劳为谕。中途我出国一行，返国后即请求一卸仔肩，他又严词训谕，叫我不要以毁誉为念，继续为台大服务。其时我屡遭横逆，颇为心灰意冷，沈先生有一次特别召我长谈，提到明朝张江陵（居正）许下的心愿，愿以自己为草荐，任人践踏。说毕张氏的例子，他老人家对我正色告诫：“许倬云若如此以毁誉为念，岂不是我看错了人？”我当时内心酸苦感动，不能言状。自此之后，每逢自己出处进退的关头，我总记得沈先生当时的激动。沈先生平日言语，罕有激动的表情，这是我难得看到的一次，而竟是对学生给予终生必需奉行的责任。痛哉！ 1969年，曼丽与我结婚。沈先生和李济之师是双方的证婚人。沈先生特亲自挥毫，书长歌《丹凤吟》为贺，其词如下： 丹凤翔千仞，奋飞历八荒。 羽族千万种，谁能与颉颃。 超群虽意快，孤寂转神伤。 嗒鸟如有失，浩然念故乡。 昆丘舞金母，蓬岛遇鸾凰。 缘早三生定，卜云五世昌。 两美终相合，百人烦恼忘。 再不夸鹏搏，怒飞凌风霜。 再不斥鸡鹜，啁啾啄稻粱。 但愿长相守，交颈效鸳鸯。 年年方便好，三春日正长。 寄语谢鹈，无使草不芳。 文词典雅，寄思深远。其中谬比我为丹凤，固不敢当，然而勉励祝福之意出自师长，则只有敬谨拜受。其时沈先生自己已决定由文学院院长退休，不任行政工作，唯仍继续执教，我在知道沈先生退休打算后，曾对沈先生再请辞去系主任职务。沈先生考虑之后，于次日即告诉我：“你摆脱行政责任后，多点时间自己做学问，也好。”《丹凤吟》中后半段一方面诫我以谦抑，另一方面也表示赞成我自己耕耘，不管他人短长的意思。至于寄语谢鹈，则既寓对恶鸟之不满，又颂祝能逃过恶鸟之纠缠。长者胸襟，爱护勉励，诚可谓无所不至，师恩之深，又岂仅在授业而已。 四年前，我们全家由美返台，又得机会，向沈先生请教。 沈先生欢愉之状，至今在目。当时沈先生告以癌症已愈，并已戒绝烟酒，而看上去精神不错。我私自欣喜，以为再度返国，仍可拜谒师门，未意去年传来凶信。今年返台，竟只能拜谒灵前了。二十八年来先生的弟子中，有年长于我者，有成就高于我者，然而沈先生于课业以外，耳提面命，教诲无微不至者，我当为受恩最深的一人。先生骑鲸而去，我当心丧终生，岂仅期而已。 (责任编辑：admin) |