|
1978年进入川大历史系，1985年研究生毕业留川大历史系任教，1999年在约翰霍普金斯大学获历史学博士学位，目前在美国得克萨斯A&M大学历史系任副教授。2003年在斯坦福大学出版社出版《街头文化：成都公共空间、下层民众与地方政治，1870-1930》荣获美国城市史最佳著作奖，本书中译本被《中华读书报》选为2006年十佳图书。其英文新著《茶馆：成都的小商业、日常文化与公共政治，1900-1950》最近由斯坦福大学出版社出版。 我是研究历史的，俗话说，三句话不离本行。但这篇文章打算反其道而行之，偏不谈本行，回忆点史书之外的阅读。我是1978年进入四川大学历史系的，原是想读中文系，因为历史科几乎考了个满分，为了确保被录取，便第一志愿报了历史专业。当时改革开放刚起步，文史专业是大热门，同学中人才济济，许多在“ 文革”大混乱中，“躲进小楼成一统”，饱读诗书。踏进校门，真有“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的感慨。那时是八个人一个寝室，睡上下铺，虽然条件不怎么样，每天课余谈书论道，有了好书好文章，大家互相传阅，不时还打点廉价的“跟斗酒”小酌助兴，度过了四年难忘的时光。 记不得具体是哪一年了，当时金庸的书还未在大陆出版，他的《射雕英雄传》在某杂志连载，该杂志只有学生俱乐部有，每天借的人众多，如果不是开门前去排队，休想借到。所幸的是，一个同学在俱乐部服务，便“滥用职权”，晚上俱乐部关门时，把杂志带回来。一次带一本，同寝室便开始车轮战术，大家预先商量好阅读顺序，一个传一个。那时是11点关灯（其实是寝室断电），就到路灯下读。读完了，回来把下一个同学摇醒，就像接力一样，这样传下去读，到早晨便差不多转了一圈。我还依稀记得，站在昏暗的路灯下，周围漆黑，当读到梅超风在荒山上，在凄冷的月光下，用骷髅头骨练“九阴白骨爪”，一掌下去，便是五个黑洞洞，看得毛骨悚然，出一身冷汗。就这样，记不得熬了多少个夜晚，陆续看完了这部引人入胜的小说。说实话，虽然之前中外小说看了不少，但金庸的武侠故事给人耳目一新的感觉。不过，大学阶段一过，中国改革开放和思想解放开始进入黄金时期，我便告别了小说，开始沉湎在那些令人目不暇接的人文社科译著之中，再无机会重新光顾金庸。《射雕英雄传》成为我到目前为止读过的金庸第一本，也是最后一本武侠小说。 大仲马的《基督山伯爵》也是在我上大学期间进入校园的。以前曾听别人讲过这部小说，主人公(即后来的基督山伯爵)从伊夫岛的死牢里挖隧道，最后装死脱逃的故事，扣人心弦，所以对这本书特别期待。那时川大图书馆的阅览室大概购了若干套，每天清晨图书馆开门前，不少学生便在门前排队，以抢先借到。那段时间里，只要不上课，我便赶早到图书馆排队。那时图书馆中午要还书关门，午饭后经常顾不得午睡，便去站队。有时是乘兴而去，但落在别人的后面，书借完了，只好失望而归。现在的大学生可能很难理解那时好书难找的窘境了。上世纪80年代前后，中国还是计划经济，供需脱节，好书市场上难求，经常需要通过内部关系才能买到。这本书可能以后还出过若干不同版本，我记得当时读的是蒋学模先生的译本。我读过许多翻译书，译者多不记得，但蒋学模则印象深刻，因为他是著名经济学家，当时我们的政治经济学课用的教材，便是他写的。一个经济学家翻译小说，在中国文坛并不多见，自然刮目相看。我仍还隐约记得他在译后记中所讲的该书翻译经过，说在30年代他看了美国电影《基督山恩仇记》后，引发了对这本书的浓厚兴趣，便想法从某图书馆找到原版小说，然后开始翻译，抗战后在上海出版。 1949年后，人民文学出版社早就排版准备重印该书，但因种种原因，排好的版子直到改革开放后才得以付印。 大学期间，也是第一次有机会读禁书《金瓶梅》，本书从帝国时代以来被历届政府都划定为“淫荡小说”，可惜一直无缘一睹“庐山真面目”，只有神往而已。一次听中文系的朋友说，图书馆特藏部有《金瓶梅词话》的线装本，“供研究使用”，学生如果以研究为目的，也可以借阅。不过，怕引起图书馆注意，知道这个秘密的只限于很小的圈子。当时77、78级学生在学校的地位很高，图书馆的老师们对我们的态度非常好，服务也很周到，因此我去那里以“研究”的名义读禁书，也并没有遇任何麻烦。第一次接触那么露骨的性描写，可以说是看得“血脉贲张”。当时具体读的是什么版本已记不得了，但对其故事和细节印象甚深。不过看了这书才发现，其实这本书并不是一本专写“性”的小说，而是城市社会的风俗画，十分欣赏其对市井生活的描写。这也可能于我以后对城市大众文化史的兴趣，有着潜移默化的影响吧。记得大学毕业后不过两三年，人民文学出版社便出版了《金瓶梅》的“洁本”，但控制发行。当时我妻子在出版社工作，好容易弄了一套。只是文中经常出现“以下删去……字”的说明，读起来真是煞风景，因此也不再重读，反是经常被朋友同事借去一饱眼福，也算是物尽其用吧。不想对《金瓶梅》的那点知识和体会，到美国后还派上了用场。我讲中国古代史时，涉及到宋明城市生活，本书是必须提到的，颇能使那些昏昏欲睡的学生们振奋起来。当然关于性的细节描写，就不在我讲授的范围之内了。……唉！说是不谈本行，这不又回到了本行？还真应了“三句话不离本行”这句俗话。 (责任编辑：admin) |