|
北大历史学系教师间的人际关系好，几十年来是有口皆碑的。校内外有些骨干教师愿意调入“比较穷”的历史系，一个吸引力就是这里人际关系简单。这种令人感受温暖、安适的良好关系，由来已久，原因颇多，在老北大时期似已初见端倪。 好几位调出历史系到学校担任“校领导”的老教师，在任时总喜欢抽空回系“串门”；卸任或退休后，叶落归根，更是以历史学系为“娘家”，愿到系参加各项活动，享受其乐融融的乐趣。他们虽然担任“顶头领导”十几年、二三十年，身上却不见“官气”。喜欢开玩笑、戏谑的秉性，丝毫未改。老朋友、老同学聚在一起，玩笑闹得天翻地覆，偶尔闯进一二位学生、研究生见此情景，惊喜得合不拢嘴。 我们的“小老弟”何芳川过早去世后，他的老父亲，97岁的何兹全老教授，由芳川夫人陈建新侍奉。历史学系老朋友除了常去探望外，半年、几个月就一起把老人家请出来到附近“全聚德”欢聚一次，几乎成了惯例。席间嘘寒问暖，布菜敬茶，让近百岁老人备感温暖。老先生腿脚甚健，只是耳朵有些背，与这些七八十岁的退休教授相处极为融洽，高兴得乐呵呵。 每次聚会或席间，除了晚晴欢愉，欢声笑语，也不时忆起昔日在“文革”十年中，为“遭难”的老朋友机智地遮风挡雨、共渡难关的情景。1966年7月,江青在北大万人大会上点名攻击北大一位普通教员郝斌。当晚郝斌因妻病未到会，会后老朋友们赶在红卫兵抓人之前到他家告知这一噩耗，让他思想有所准备。1969年至1971年在江西鲤鱼洲干校两年劳动中，他仍处于“监督劳动等级”。许多老同事知道他对稻田农药过敏，易发哮喘，想方设法让他去学“宰猪”本领。此后干校各连“打牙祭”杀猪，都少不了要过河来请“郝屠户”前去作业。会杀猪的“专业技能”让他免去了多次批判会。干校期间正值郝夫人在京分娩，朋友们帮忙，让他请假半月回京侍候月子，偏巧临产期一再推迟，假期告满，大家又想方设法替他续假，渡过难关。 1973年,何芳川奉命进入“梁效”（北大清华批判组），1976年后受到“隔离审查”。老朋友、老同事知根知底，都知道这是“组织上指定去的”，但外人不知究竟，对他颇露冷淡，避之唯恐不及。偏巧此时他中耳炎严重发作，几近失聪，住进北医三院，情绪低落。系里老朋友们分批前去探望，给他很大宽慰，病情迅速好转。 84岁高龄田余庆老教授也是常去何家探望何老先生的常客，他和何兹全都是我国研究魏晋南北朝史的头几名专家。田先生也因为中国古代史知识渊博，曾被“梁效”大批判组调进去，担任古代史知识方面“活字典”的任务。因此也受到株连。20世纪70年代后期，不仅他家门可罗雀，有些熟人在路上遇见也转过脸不打招呼。但历史系教师任何时候都非常尊重田教授，一直视之为系里的学术泰斗。他的魏晋南北朝史著作连研究世界史的教师都喜读不厌。 历史学系退休老教授每次友情聚会总会有些新话题。每当大家为老朋友几句真知灼见或一得之见而击掌赞叹时，“历史使人明智”这句谚语显现出其真实的内容。有时，老伙伴们三言两语谈到自己退休后完成的新作行将面世，也使人倍感老骥“未歇于壮心”的精神状态，为退休后的生活增添充实之感。历史学系出身的人不敢 “秋兴引《风》《骚》”，但总想“晚晴催翰墨”。不定期的聚会正是互相交流、砥砺和抒发友情的一种适当方式。 [编后]社会上常言“文人相轻”，在北大历史系，我们看到了文人相敬、文人相爱、文人相互亲近的状况。多年的共事与“患难”经历，铸就了真情。每逢相聚，“晚晴欢愉，欢声笑语”，着实感人，可视为创建和谐校园人际和谐的典型场景了，对于年轻后学亦有诸多启示。 备注：郑家馨，北京大学历史学系教授，于1953年进入北大历史学系学习，后留校任教。本文转载自2008年4月15日的《北京大学校报》。 (责任编辑：admin) |