|
北京大学吴小如先生的一篇短文《记两位老师的谈话》中，回忆林庚 先生（字静希）的一段谈话：“同静希师谈话是从当前师资青黄不接 的情况开头的。静老慨叹道：‘当年我在清华大学读书时，教我的老 师刘文典，陈寅恪这些大师，都没有文凭。’”林庚先生的话点出两 点：其一，刘文典是学术大师，其二，刘文典是没有文凭的学术大 师。这样的大师我最欣赏，因为真正的学术并不写在文凭上，而真正 的大师往往不屑于文凭的有无。这样的大师决不希求用文凭来证明自 己，他们通常用自己来证明自己。 刘文典幼年入读教会学校，奠定了良好的英文基础，以后担任《民立 报》翻译，《新青年》英文编辑，盖伏笔于此。十七岁入安徽公学， 受教于陈独秀，刘师培，国学根底培植更深，而熏陶感染，思想革命 激进，博涉广猎。二十岁东渡日本，留学于著名的早稻田大学，同时 师从章太炎学《说文》，与鲁迅同为及门弟子，中西之学，无不探 求。灰心政治以后，转而治学，执教北大，一面教书，一面从事古籍 校勘和研究，积数年之功，终有所成。一九二三年第一部专著《淮南 鸿烈集解》出版，学界普为重视，提倡白话文的胡适破例以文言文作 序，其中有言：“叔雅治此书，最精严有法。......其功力之坚苦如 此，宜其成就独多也。“后又在其《中古思想史长编》中提到：“今 年刘文典的《淮南鸿烈集解》，收罗清代学者的校注最完备，为最方 便适用的本子。”足见胡适对于刘文典的学力赞佩有加，所以在后来 开《一个最低限度的国学书目》时，在"思想史之部"毫不吝啬地把 《淮南鸿烈集解》写入其中。 后来刘文典出版《庄子补正》十卷时，他最佩服的陈寅恪欣然为序， 说：“先生之作，可谓天下之至慎矣。……然则先生此书之刊布，盖 为一匡当世之学风，而示人以准则，岂仅供治庄子者所必读而已哉！” 陈寅恪推许如此，可见刘文典治庄子所达之深度，无怪其挟庄子而狂 放睥睨。虽然他才力雄厚，性格高傲，治学之时却有所宽厚之处，他 的《淮南鸿烈集解》，据胡适讲，解释原文，凡是与前人相合的都归 功于前人，前人错的地方，却“不轻斥其失”，甚至因为有些宋明藏 本，清代学者俞樾不易看到，而代为隐匿他的失误，所以胡适说他“ 此则忠厚太过，非吾人所望于学者求诚之意矣。”这使人觉到很奇怪， 其实正是他对于佩服的人，佩服太过，而不惜为之遮掩瑕疵。 刘文典治学严谨，著作丰硕，但他有一点常常为人所诟病，就是写文 章一直用佶屈聱牙的古文，行文从不标点，致使读者虽知其书为好书， 而难以卒读，说他"作者不关心读者"。不但一般读者如此品评，胡适 也说他"标点尤懒，不足为法"。但他很固执己见，有人劝他即使不用 通行的标点符号，也应该用圈点分句，使读者容易读通，便于理解， 他却说，既读不通，何必读呢？其实他大约是有意要跟陈寅恪看齐的， 他最推重陈寅恪，而陈寅恪写文章，也是用古文，也从不喜欢加标点。 但也许陈寅恪学术成就更为深广，使人高山仰止，忙于膜拜，所以就 想不到去批评他了。 刘文典不但是学者，同时也是老师。他讲课很有特色，所以上过他课 的人都念而不忘。譬如他在西南联大任教时，有次在课堂上对学生讲， 要把文章写好，只要注意“观世音菩萨”就行了。学生纷纷不明所指， 他解释说：“‘观’就是要多多观察生活；‘世’就是要明白社会上的 人情世故；‘音’就是文章要讲音韵；‘菩萨’就是要有救苦救难，为 广大人民服务的菩萨心肠。”听闻之后，学生们无不应声叫好。 但他上课也有不妙的地方，因为他嗜吸鸦片，有时候上课烟瘾来了无 法过瘾便狂抽香烟，由于发音多通过鼻腔，所以发音含混不清，讲 《文选》时，只能听到他嗫嚅而言：“这文章好！这文章妙。“因为 他上课引证繁富，一堂课只能讲一句，所以他 教《文选》，一个学期 只能讲半篇玄虚的《海赋》。 但他烟瘾不来的时候，讲课是很精彩的，有一则关于他的“刘文典先 生三易其地讲红楼”可以约略见之。据一位曾亲聆这次讲座的学生回 忆说，届时早有一大批学生席地而坐，等待开讲。其时天尚未黑，但 见讲台上已燃起烛光（停电之故），摆着临时搬去的一副桌椅。不久， 刘文典身着长衫等上讲台，在桌子后面坐下。一位女生站在桌边从热 水瓶里为他斟茶。刘文典从容饮尽了一盏茶，然后豁然起立，像说 “道情”一样，有板有眼地念出了他的开场白：“只，吃，仙，桃， 一，口；不，吃，烂，杏，满筐！仙桃只要一口就行了啊！……我讲 红楼梦嘛，凡是别人说过的，我都不讲；凡是我讲的，别人都没有说 过！今天给你们讲四个字就够了！”于是他拿起笔，转身在旁边架着 的小黑板上，写下“蓼汀花滁”四个大字。而他对于“蓼花汀滁”的 解释是：“元春省亲游大观园时，看到一幅题字，笑道：‘花滁’二 字便好，何必‘蓼汀’？花滁反切为薛，蓼汀反切为林，可见当时元 春已属意宝钗了……”这样的烛光讲座，真算是风趣十足，足以流传 广远了。 ············· 刘文典：世上已无真狂徒 刘文典（1889～1958）字叔雅，安徽合肥人，民国大学者。 近来红学界颇不安宁，于是遥想当年，西南联大教授刘文典这样讲 《红楼梦》的，其时天已近晚，讲台上燃起烛光。不久，刘文典身着 长衫，缓步走上讲台，坐定。一位女生站在桌边用热水瓶为他斟茶。 先生从容饮尽一盏茶后，霍然站起，有板有眼地念出开场白：“宁— 吃—仙—桃—一口，不—吃—烂—杏—满筐！仙桃只要一口就行了 啊……我讲红楼梦嘛，凡是别人说过的，我都不讲；凡是我讲的，别 人都没有说过！今天给你们讲四个字就够了。”于是他拿起笔，转身 在旁边架着的小黑板上写下“蓼汀花滁”四个大字。 这次讲座原定在一间小教室开讲，后因听者甚众，改为大教室，还是 容不下，只好改在联大教室区的广场上，学生席地而坐，洗耳恭听刘 教授高论。 教室内，刘文典时有妙语。他教学生写文章，仅授以“观世音菩萨” 五字。诸生不明所指，他解释说：“观”乃多多观察生活，“世”乃 需要明白世故人情，“音”乃讲究音韵，“菩萨”，则是要有救苦救 难，关爱众生的菩萨心肠。诸生恍然大悟。 刘氏在西南联大开《文选》课，不拘常规，常常乘兴随意，别开生 面。上课前，先由校役提一壶茶，外带一根两尺来长的竹制旱烟袋， 讲到得意处，就一边吸着旱烟，一边解说文章精义，下课铃响也不理 会。有一次，他却只上了半小时的课，就忽然宣布说，今天提前下 课，改在下星期三晚饭后七时半继续上课。原来，那天是阴历五月十 五，他要在月光下讲《月赋》一篇。有学生追忆：届时，在校园里月 光下摆下一圈座位，他老人家坐在中间，当着一轮皓月大讲其《月 赋》，“俨如《世说新语》中的魏晋人物”。 刘文典讲课时，同样是守旧派人物的吴宓也会前去听讲，而且总是坐 在最后一排。刘教授闭目讲课，每讲到得意处，便抬头张目向后排 望，然后问道：“雨僧（吴宓的字）兄以为如何？”每当这时，吴教 授照例起立，恭恭敬敬地一面点头一面回答：“高见甚是。高见甚 是。”两位名教授一问一答之状，惹得全场为之暗笑。 清华校史研究专家黄延复认为，不论是在抗战前的北大和清华，还是 在战争时期的西南联大校园里，刘文典都是最有学术威望、最受学生 欢迎的教授之一。由于他性格耿率，形象生动，学生们易于和他接 近，有时还敢跟他开点儿善意的玩笑，因而留下了许多逸闻或趣话。 尽管学生们大多是道听途说而无法举出实证，但这些“段子”却令人 信服地广泛流传着。 一日，日机空袭，警报响起，联大的教授和学生四下散开躲避。刘文 典跑到中途，忽然想起他“十二万分”佩服的陈寅恪身体羸弱且目力 衰竭，于是便率几个学生折回来搀扶着陈往城外跑去。他强撑着不让 学生扶他，大声叫嚷着：“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”让学生 们搀着陈先走。这时，只见他平素藐视的新文学作家沈从文也在人流 中，便顾不得自己气喘如牛，转身呵斥道：“你跑什么跑？我刘某人 是在替庄子跑，我要死了，就没人讲《庄子》了！你替谁跑？” 刘文典多年潜心研究庄子，出版了十卷本《庄子补正》，陈寅恪为之 作序，推崇备至。曾有人向刘氏问起古今治庄子者的得失，他大发感 慨，口出狂言道：“在中国真正懂得《庄子》的，只有两个人。一个 是庄周，还有一个就是刘某人。” 狂则狂矣，当下不少见，但其背后那股子傲骨嶙峋的气度，却是今人 学不来的。 一九二八年，蒋介石掌握大权不久，想提高自己的声望，曾多次表示 要到刘文典主持校务的安徽大学去视察，但刘拒绝其到校“训话”。 后来，蒋虽如愿以偿。可是在他视察时，校园到处冷冷清清，并没有 领袖所希望的那种隆重而热烈的欢迎场面。一切皆因为刘文典冷冷掷 出的一句话：“大学不是衙门。” 后来安徽发生学潮，蒋介石召见刘文典。之前刘氏曾有豪言：“我刘 叔雅并非贩夫走卒，即是高官也不应对我呼之而来，挥手而去。蒋介 石一介武夫耳，其奈我何！”见面时，刘称蒋为“先生”而不称“主 席”，蒋很是不满。进而两人冲突升级，刘文典指着蒋介石说：“你 就是军阀！”蒋介石则以“治学不严”为由，将刘当场羁押，说要枪 毙。后来多亏蔡元培等人说情，关了一个月才获释。 后人赞曰：“好个刘文典，名士风流，还是狷介狂人？我不知道，我 能知道的是，今天，这样的知识分子已无处寻觅，所谓‘风流总被雨 打风吹去’。” (责任编辑：admin) |