一
    早饭后临了曹全碑。户外阳光透亮，天空蓝得像东北的盛夏，让人坐不住。先是想驱车去乐山五通桥，住一宿，看破败码头和迟暮的美女。但时间已近12点，有点紧。转而在百度上查了下，决定改去扬雄墓。这念头也是半年前就起了，但天冷、雾霾重，一耽搁，也就放下了。
    我开着老捷达，出了温江的小区，沿着江安河向西驶去，随后拐上温郫大道。
    扬雄墓在郫县友爱镇子云村。郫县和温江紧邻，自古有金温江、银郫县一说，源自农田的肥腴和丰产。温郫大道直扛扛的，可以并排跑八车， 但正午车少，空旷得就像直抵荒凉的海滩。路两边，油腻腻的黑土，都让楼盘和苗圃覆盖了。太阳强烈，车跑着，却有点冷飕飕。
    进了郫县地界，马路上出现晒稻谷的，铺在地上、竹席子上，几百米、几公里地延伸着。虽然挤占了一两根车道，却让我眼前一亮一喜：农田看不到了，这是在啥旮旯秘密生长的？靠边停了车，抓了一小撮，一粒粒拨弄，黄黄的、尖尖的，还带点毛刺，的确是新收的稻子。
    我把这几颗稻子放到了副驾黑澄澄的坐垫上。再走，导航把我引上了成灌高速，才踩了几脚油门，又下来了。这是平生跑得最短的高速了，才三元钱。
    又拐了几个弯，就进了友爱镇。江安河在镇南几公里外，舒缓流淌。
    二
    镇是小镇，九月阳光的暴晒下，相当安静。中间一条三元正街，宽广、笔直，路两边，阳光和树荫下泊满小车，烘托出更多的沉默来。只有正街的入口，停了台小货车，不断播放着中年男人的吆喝，原生的当地口音：
    “十元四斤，十元四斤，好划得来哦！”
    太阳烤得我手臂痛，也就懒得去看卖的是啥子。
    一块店牌跳进眼里：子云饭馆。果然是到他的故里了。
    跟很多人一样，我晓得扬雄，始于刘禹锡《陋室铭》：“西蜀子云亭，南阳诸葛庐。”子云即扬雄，扬雄字子云。不过，我更早熟悉的是病关索杨雄，在石秀怂恿下，杀了老婆潘巧云。我是“文革”中度过童年的，书稀缺，就把《水浒传》念了有百遍。且长期扬、杨不分，以为扬雄和杨雄同名、同姓，碰巧了。
    扬雄做过啥，我是颇为陌生的，他的赋、哲学……至今也知之甚少。记得最清楚的，是他的一句话：雕虫小技，壮夫不为！我年轻时偶然读到了，深深认同。20多年前，我还在老晚报做编采时，去泰国观光，同屋的老王是哲学硕士，说起他的论文，研究的就是扬雄，论扬雄的《太玄》。这名字我听了就很头痛，但也不胜佩服。想好好请教下，然而泰国灯红酒绿、声色犬马，哪是讨论哲学的地方呢，这就搁下了。
    搁下，却没有忘怀。我后来写《盲春秋》时，特意写到晚明的翰林院有位胡编修，以注释扬雄《太玄》为平生大愿。老了，娶名妓为妻，返回成都老家。经过陕西，听说澄城的女娲庙有块补天碑，碑文、字迹都出自扬雄，就执意要绕道去看一看。结果，遇上了造反的农民王二，财物被劫，空手而归。胡编修若有开悟，就去成都西郊的郫县杜鹃山隐居，生了一堆儿女，炊烟黄粱，乐融融度过乱世。
    自然，小说耳，当不得真。郫县平如一块女人的巴掌，肌理细柔，没有山，偶有起伏的小坡，都是古人的坟头。扬雄墓即其中之一。
    我一个人在友爱镇闲逛着。阳光亮得抢眼，而树荫如墨。一些隐蔽的东西，似乎就停在拐角的那一边。
    三
    顺着三元正街走到尽头，左斜对一弯瓦屋，破旧得像个褴褛的老太婆，却把脸很坦然地向着十字口，挂了牌匾，“郫县农资放心店”。铺板门墙，卸了几块，还留着几块。顺屋檐挂了十几颗红灯笼，铺满了风尘，极易被忽略。抢眼的，是玻璃柜台上支的三个白底黑字：老鼠药。
    一个男子，背对马路蹲着，安静地凝视着柜台和那三个字。几步外，放着两把空椅子，老旧得就像两个只剩光骨头的老哥俩。然后就是关门闭户的邻居……偶尔，手搓麻将的声音穿墙而出，有力、响亮，让人心头一振。
    我退了几步。路边是镇上的公立医院，我进去找厕所。院中有院，是个国医馆，一排平房，有个大爷闲坐养神，地上摊着几十个拔火罐的玻璃瓶。去厕所的标志牌相当清晰，地上也很干净，我很快找到了。隔着一堵矮墙，望见一条小巷，对面是家院门，门柱上站着口巨大的水缸！隔壁有家饭馆，抽油烟机响得像跑火车，厨师忙得揩汗的工夫也没了，院落中，四五个客人坐了一小桌。
    猜测门柱上神秘水缸的用途，想必跟祭祀有关吧，祭天、地、祖宗之类的。请教一个趿着拖鞋出来晒衣服的先生，他说，哦，水缸啊，就用来盛水嘛。我说没有自来水啊？他说有啊，水缸里头就是自来水，存几天，味道好。
    我说，哦真的啊？半信半疑着，就空着肚子去找小馆吃饭了。
    我拐得有点迷路了，一家露天饭馆正在跟前。这是巷子的尽头，巷子破旧，瓦屋顶上爬满藤蔓和荒草。有堵断墙上，放了只簸箕，不晓得在晒什么。炖菜、熟食都摆在屋檐下，我点了豌豆花，老板娘又推荐了四季豆回锅土豆，都要了。没有店牌，没挂许可证、卫生证……老板娘说，屋子是自家的，来的都是熟人，那些东西也就不必了。我笑笑，说是啊不必了。不过，我说了不算，镇上的大佬想必也是这么说过的。不然，咋能不必了。
    已过了午饭时间，吃客大多散了。我前边隔两张桌子，坐了七个人、一条狗。狗小小的，身上套了小背心，还有一条索子，立在椅子上，左右顾盼，像个颇知道身价的女孩子。人都不是本地人，说成都话，全是中老年男女，其中一位胖先生光头、赤膊，大家都停了筷子，他还一直在吃，嚼得极有滋味。还有位女士，绿色吊带裙，不时走到那排锅儿前舀上一勺半碗，边跟老板娘说笑两声，似乎是常客。这小镇咋看也不像旅游地，咋会那么熟，这也是有趣的。
    我的饭菜上来了。味道一般，也还可口，家常味道，吃了两碗菜、一碗饭。
    背后有三个汉子在摆闲聊，本地口音，亮堂得很，我回头看了一眼，都四十上下，敞着蓝色西装、衬衣，碗筷都推在一边，在跷着二郎腿抽纸烟。其中一个正讲他喂黑毛猪如何得行。说是老中学对面有几家馆子，潲水都是他包了，每天几趟，开了火三轮去收，油水好，不要钱，一桶桶拉回来，猪吃了咋不长得肉垛垛的嘛。杀年猪，最卖得起价的，年年都是他的猪。他又还养过鸡，几十上百，喂一顿鸡饲料，都要几大桶，噼里啪啦就吃完了。但也不白吃，鸡拉的屎，都拿去喂猪了。猪儿，是最肯吃鸡屎了，吃的那个香！
    他嘴里发出一串象声词，另两个就笑。我听了，有点恶心、发呕，不过还好，我吃素已经几年了。
    那汉子吸了一口烟，又一大口吐出来，总结道：总而言之，我啥子事没干过？！
    另两个看不得他得意，就吐口痰，说：你得行，你×××也干过，是不是嘛？
    那汉子涨红了脸，发作不得，有点尴尬地笑笑。×××是脏话，以今天的俗话说，就是爆菊花，相当粗俗了，可经他们口说出来，也有股野蛮的亲热劲。
    请老板娘收饭钱，14元。我请教去扬雄墓咋个走？她比画一个方向：顺这条路过去，两公里多就到了。
    四
    出了小镇，驰上大马路，约摸下午两点，车子刚提速跑起来，导航突然提醒：左拐。我一踩刹车，已经冲过了百多米。马路上车少，但快如闪电，我小心翼翼倒回来，找到被忽略的岔路口：路边荒草中，冒出两块碑。
    一块横着，是县政府立的：四川省重点文物保护单位：扬雄墓。
    另一块稍高，立着，是县文化局立的，规格低了些，内容却多了，而且是中英文：
    扬雄（公元前53-公元18年），字子云，蜀郡郫县人（今郫县友爱镇子云村）。是中国儒学史上继孔子之后的一代鸿儒，是中国文化史上唯一在哲学、天文学、文字学、语言学、历史学上有独创专著的文化巨擘，是郫县历史人物中唯一被载入《不列颠百科全书》的人。有“西路孔子”、“中国西方圣人”之称。扬雄墓，又名子云坟，省级文保单位。为汉代砖室墓，呈圆形，封土堆高出地面约6米，墓周长81米。该墓葬早期曾被扰乱破坏，后历代多次维修。附近有子云亭和子云桥。（英文略去不录。）
    碑侧有一条机耕道，约有三百米，我把车开到尽头，停在两棵老粗的香樟下。车前隆起一个土堆，这就是扬雄墓了。
    一下车，首先迎我而来的，是一条狗。随后，又来了一条狗。是宠物狗，却像流浪犬，长长、细柔的毛，脏兮兮的，瘦而邋遢，没一点受宠的矜持，也没叫一声，两狗看看我，就索然踱到墓后去了。
    我设想过扬雄墓该是多么简朴，但实在比简朴还要寒素很多。没有围墙，没有游客，墓旁有家农舍，还贴着春联，门开着，但不见人。倒是院门的对侧，竹竿上晾了十几件衣服，灰、蓝、红、绿都有。墓上覆盖着藤蔓和松林，这是相当茂盛的。太阳穿射下来，拖出黄铜色的粗条纹。周围团转，出奇的静。我拿起手机拍照，突然，响起女人尖锐的声音。我耐心等了会儿，一个打粉红伞、穿深红T恤的女士进了画面。她在打手机，说着生意上的事。声音可能并不大，但被这寂静放大了，颇像人在空谷，耳语也是嘹亮的。我把她拍进画面，这让墓地多了一点暖色。
    女士影子般地，又消失了。我踏上墓前的小平台，三级台阶，一口石缸，一只香槽，堆满了泥沙，长出点草叶，还插了几根残香。新鲜的是，槽边还放了两小瓣柚子。谁呢，这么有心？不过，也许是无心，正吃着，路过，就放下了。
    香槽后站着一块碑，碑顶绑着裹了薄膜的红绸，还有一朵红绸花。花下刻了十个汉隶，且用红漆填涂过：汉大儒扬子云先生之墓。
    我在墓地的两侧各走了半圈。一侧的地上有泥泞、车轮印（而天那么晴），堆放着树枝。粗老的树干上，农户的院墙，都标了些已成旧痕的号码，可能是要拆迁，也可能是要新建，谁晓得呢。两条狗在草丛中相依相偎。墓后种满了旱芋，芋叶像荷叶但更蓬勃、有力，接着点点光斑，颇为凄迷。如果扬雄从中走了出来，我也不会惊诧的。我会问他，先生还好吗？寂寞吗？寂寞这是自然的。不过，他可能会回答：清静得好。也可能不回答，因为史书上说，他口吃，懒得说话。
    他活了65年，不算高寿，但经历了西汉末年、王莽新朝，阅览算得十分丰富。行于文字，却让人难以走近。哲学且不说了，他写的那些赋，和所有的汉赋一样，早就死了。即便响当当如司马相如的赋，也没人再读了。他今天让人津津乐道的，是携卓文君私奔的故事。可能有人反对我说的，那他愿意读，就接着读下去吧，反正我不读。
    扬雄的《太玄》我读不懂，自然也就放弃了。墓地边，还有棵柚子树，挂满了柚子。看上去，是果实累累的，但青且小，不是肉饱、汁多、味甘的品种。若不然，早被过路的人摘光了。这种丰硕的果树，是对地下安息者的抚慰，也可能象征了他的著述与影响：难以被交口称誉，却一直活生生存在。
    登上墓顶，看见松林中的几棵老树干上，捆着已经褪色的红布带。也许是为扬雄，也许只是为树，树老成精啊。另一侧下边，是块小小的玉米田，包谷有的收获过了，有的还留在秆上，叶子已经萎了，气温虽高，还是见出了秋意。再望出去，就是荡荡的蓝天、强光，白云苍狗。
    从墓上下来，看见农家小院门口，啥时横了一架摩托，白底起黑色的斑点，亮澄澄的。我还没有回过神，已有一个小伙子骑在了摩托上，轰着油门，顺墓后的泥泞小道，像头花豹，迅速闪过了。
    我启动老捷达，缓缓倒车，驶出老香樟树的浓荫，沿着机耕道返回去。扬雄墓在后视镜中逐渐后退着，直至不见。