|
“那‘救命的灯笼’让我泪流满面” “请别提重庆大轰炸，我一说就会流泪。”在256张照片中，四分之一与重庆大轰炸有关。1938年2月至1943年8月的五年半时间里，日军一直对重庆实施战略轰炸。据不完全统计，此段期间，日军对重庆实施轰炸超过200次，超过10000幢房屋被毁，数万人死于轰炸中。汪彩玲首次经历空袭，只有12岁，满地纵横的无名尸体，在她内心留下了无法磨灭的伤痕。 比起汪彩玲，85岁的郭德贤老人更显坚强，她是1949年“白公馆大屠杀”中19位幸存者之一。她说，之所以能够虎口脱险，是因为在这之前她经历过重庆大轰炸。经历过无数次轰炸后，再次遇到大灾难，她总能冷静应对。 郭德贤14岁时，重庆大轰炸开始了。“最有感触的一张照片，是一位妈妈带领着她的孩子，坐在防空洞门口，对着洞外世界望眼欲穿，但却不敢带着孩子冒险出去。” 据郭老回忆，大轰炸后期，狡猾的日本人采用“疲劳轰炸”：他们时不时派出一两架轰炸机，拖延轰炸时间，这使得防空警报迟迟不能解除。躲在防空洞的人们，基本都是以家庭为单位，通常是“一家之主”父亲冒着生命危险走出防空洞，给饥饿的孩子寻找食物，常常有去无回。此外，也有不少人因在防空洞内滞留时间太久，窒息死亡。 1941年2月，卡尔·迈登斯曾拍摄到这样一张照片：一处居民楼的顶台，一根旗杆竖在当中，四处没有任何遮挡物，一名士兵装束的人正在收放手中系灯笼的绳，将两只大红灯笼高高挂起。现在的人们或许无法得知这幅画面的暗语，但杨钟岫、郭德贤、汪彩玲三位老人却能一目了然。当年，类似的几处高地是重庆人瞩目的焦点，也是灾难来临的象征。 “我们当初把那红红的灯笼叫‘气球’，那是让人望而生畏的东西。”汪彩玲一边回忆，一边轻声啜泣起来。按当时的规定，挂一个气球表示空袭即将来临；挂两个气球，表示敌机临空；挂三个气球则表示空袭已经开始。“外国摄影记者一定也明白挂气球的原因，但他愿意冒险拍下那张照片，很让人敬佩。” 重庆“耍乐”精神 记者发现，256张照片除了记录大轰炸、山城苦力外，还呈现了重庆人当时的生活万象，他们吃火锅、看电影、身穿旗袍滑冰。 “那是一个苦中作乐的年代。”三位老人告诉记者，那时，空袭警报最多的时候一周响好几次，听多了，习惯了，害怕的感觉就没有了。“听到警报就赶快跑进防空洞；警报消除，人们就跑回家，把房子修修补补，该工作的继续工作，该读书的继续读书。” 前不久，《重庆时报》采访的重庆老人任克如此回忆当年：“战争的年代，虽然血腥恐怖，但老百姓的生活其实打理得井井有条，大部分重庆人都靠着自己勤劳的双手活了下来。比如照片里的挖耳人、挑夫，他们都是当时社会最底层的人，又穷又累；但我和这些人打过交道，他们都很热情、很健谈，跟他们相处，你感觉不到苦难。” 重庆人爱火锅是出了名的。256张照片中，有一张重庆男孩吃火锅的照片，由卡尔·迈登斯拍摄于1941年。照片中的男孩穿着厚厚的冬衣，他的前方摆着一个一人份的小火锅。当初，迈登斯并不知其中深意，他把照片命名为“用筷子吃米饭的中国男孩”。 “这张照片让我回想起战时重庆的苦力。一到冬天，他们就会围坐在路边，痛痛快快吃火锅。重庆的火锅又麻又辣，他们很快就吃得满头大汗，有些人吃到最后甚至赤膊上阵，这也是老百姓发泄情绪的一种方式呀。”汪彩玲分析说。二战时期，许多苦力逃难来到重庆，超负荷劳作让他们需要吃些强身健体的食物，而火锅最初就是船夫和纤夫应对湿冷冬季所创。 杨钟岫则对迈登斯拍摄的一张溜冰场照片情有独钟。“许多人看了照片后，都觉得那些穿旗袍的人是国民党的富太太。其实，他们都错了，我记得那个滑冰场是在一个公园里，一到周末，普通老百姓都会自带溜冰鞋，聚在一起嬉笑玩乐。那是一个年轻人的乐园，在里面玩的人通常没什么钱，选择滑冰一来有趣，二来门票便宜，好像只要一两角，比看电影便宜。” 杨钟岫分析说，二战时期，重庆人的“耍乐”精神源于话剧。“二战时期，重庆和伦敦一样，是全世界有名的雾都。每逢9月，就会迎来雾季艺术节，话剧天天演出，场场爆满，上海人熟悉的秦怡、白杨等人就是从重庆的话剧舞台走出来的。” 据杨钟岫介绍，“当时重庆的戏迷远比影迷多，人们需要依靠看话剧激励抗战情绪。”遗憾的是，这组照片中未能呈现，“如果西方摄影师能拍上几张老百姓看话剧的照片，那就锦上添花了。” 专访《生活》杂志摄影师卡尔·迈登斯之女雪莉·迈登斯“日机轰炸前一秒，父亲跳进防空洞” “我希望能在去世很久之后，我的后人仍能通过我的眼睛，去看待历史甚至感受它。”在自传《摄影记者卡尔·迈登斯》中，卡尔·迈登斯如是说。 卡尔·迈登斯夫妇是《生活》杂志第一对夫妻档。1941年，卡尔与同为记者的妻子一同被派往重庆。卡尔负责拍摄，妻子则为卡尔拍摄的图片做好一切文字记录。1963年肯尼迪总统被刺，卡尔拍到了那张美国主流大报抢登头条新闻的照片。在此次“红岩联线”展出的256张照片中，80%的照片出自卡尔之手。 2002年，卡尔的妻子去世；两年后，97岁的卡尔也离世。 近日，卡尔的女儿雪莉·迈登斯(Shelley Mydans)在美国加州的家中，接受了《外滩画报》的电话专访。她兴奋地告诉记者：“重庆之旅让父母爱上中国。他们曾说过，如果放弃漂泊生活，他们最愿意在中国度过余生。” (责任编辑：admin) |