|
“闲谈不说《红楼梦》，读尽诗书是枉然。”读过《红楼梦》的人，特别是研究过《红楼梦》的人，都知道这句脍炙人口的诗，也知道这句诗反映出清朝人喜读《红楼梦》的情况。但这两句诗是我们通常所说的“古典诗词”的“诗”吗？不是的。准确地说，它是竹枝词。其出处，是清朝人得硕亭写的竹枝词《草珠一串》。由路工编选的《清代北京竹枝词》(含十余位作者的十三篇作品，北京古籍出版社出版)收入了这篇《草珠一串》。 自古及今竹枝词的数量不知凡几，但汇编成书的并不多，季羡林曾说：“有关竹枝词的专着或论文数量极少，引以为憾。”关于北京的竹枝词也出版得不多，王灿炽编纂的《北京史地风物书录》仅录有二十余种。路工的这本竹枝词史料价值相当高。 一、一部清代北京社会风俗史料集人们熟悉的唐诗宋词，从内容上说可谓包罗万象，似乎宇宙和人世间的方方面面都可以入诗，但竹枝词的内容却有自己的侧重。《都门杂咏》的作者杨静亭谓：“竹枝词者，古以纪风俗之转移，表人情之好尚也。”词家唐圭璋说得更具体：宋元以降的竹枝词，“内容则以咏风土为主，无论通都大邑或穷乡僻壤，举凡山川胜迹，人物风流，百业民情，岁时风俗，皆可抒写”（邱良任《竹枝纪事诗·唐序》）。 竹枝词作者的目光多在社会中下层的凡人俗事，然也兼及军国大事的侧影和波澜。翻览《清代北京竹枝词》，凡人俗事及军国大事会一起跃入眼帘，但从史料学上说，这些竹枝词主要是一种社会风俗史料。若用民俗学的眼光看，它还是上好的民俗学资料。史家瞿兑之谓，竹枝词描写时世风俗，“最为社会史料珍品，独惜散漫未经整理耳”（《北梦录》）。《清代北京竹枝词》是一本整理过的竹枝词，亦即一部清代北京社会风俗史料集。 试举几例。杨静亭《都门杂咏》将所吟社会现象分为若干“门”，有“风俗门”“对联门”“翰墨门”“古迹门”“技艺门”“时尚门”“服用门”“食品门”“市廛门”“词场门”等，每“门”之下包括多首竹枝词，分咏不同的事物，如“市廛门”含“大栅栏”“花儿市”“东西巷”“茶叶店”“灯市”“雀儿市”等多首。这些“微观史”题目的竹枝词，涵盖了社会风俗史的许多方面，是研究这些方面历史的有价值的史料。“大栅栏”一首云： “画楼林立望重重，金碧辉煌瑞气浓。箫管歇余人静后，满街齐响自鸣钟。” 可见当年大栅栏商业繁华之盛况。佚名《都门竹枝词》云： “公会筵开白昼间，嗷嘈丝管动欢颜。新排一曲《桃花扇》，到处哄传四喜班。” 可见晚清“四大徽班”之一的四喜班在京城演出《桃花扇》的盛况。《桃花扇》是一出包含浓厚“亡国之痛”情绪和“夷夏之防”思想的戏剧，能在天子脚下大演特演，可知晚清朝廷对防范“夷夏之防”思想已远不如清初时严厉。这既是一条珍贵的清代演剧史料，也是一条满汉关系史和清代政治史的珍贵史料。 二、帝都史之留影 清代北京是帝都，竹枝词也带有浓厚的帝都色彩，这是外方竹枝词所不具备的。这些竹枝词可谓“帝都史之留影”。 京城在天子脚下，气派恢宏，所谓“无人不有，无物不有，无事不有”。《草珠一串》云： “帝京景物大无边，梦笔生花写不全。时尚土风朝暮改，年年沧海变桑田。” 言帝都之气象与帝都之变迁。 北京万方辐辏，有“人海”之称，杨米人《都门竹枝词》云： “晴云旭日拥城闉，对面交言听不真。谁向正阳门上坐，数清来去几多人。” 此为典型的京都景象，人山人海，摩肩接踵，即使对面交谈，也听不清对方在说什么。 北京是官宦和各省科考士子汇聚之地，同乡会馆（试馆）云集。《燕台口号一百首》云：“团拜同年兴便增，传单分子乐应承。长安会馆知多少，处处歌筵占绍兴。”同年科举考中的士大夫每逢喜庆团拜之日，便在会馆里大张宴席，观剧庆贺。这种会馆里的官宦风习，为京师所独有。 京官穷，俸禄不敷生活之用，便设法捞钱，此为清代官场一大怪现状。佚名《都门竹枝词》云： “最是长安居不易，京官一例总清贫。算来还是郎曹好，到底多分印结银。” 京官总体清贫，但侍郎、郎中一类官员，毕竟还能多分一点“印结银”（给同乡签署担保书获得的收入）。 以上这些吟咏京师独有事物的竹枝词，是典型的“帝都史之留影”。 京味竹枝词有一个重要特点是政治气息浓厚。史家顾颉刚在《北平歌谣续集序》里说：“北平是旧日的国都，这地方的人民和政治的关系比较密切，感触稍多，所以常用时事编入歌谣，不似他处的不知有国。……如曹吴段张的打仗，如执政府的接活佛，都已编入歌里。”（李素《北平的歌谣》，载梁国健编《故都北京社会相》）顾先生所说的虽是民国时的北平，但清代北京的情况也一样，因为成因相同。 清代北京人，包括士大夫和一般平民，对于宫廷政治、国家政情的知晓，有一种“近水楼台”的便利，长期的耳濡目染，使他们对政治时务比较敏感，这种特点反映到竹枝词作者笔下，便是北京竹枝词中有许多吟咏国家政情的篇什。例如，佚名《都门竹枝词》几乎全是写官场，《都门纪变百咏》全是写义和团和庚子国变，《京华百二竹枝词》几乎全是写维新变化。 三、清代时尚的记录和讥刺 记录和讥刺流行时尚，是竹枝词的一大功能，是其词吟咏风土的一项重要内容。调侃、谐谑和嘲讽，是竹枝词常用的笔调。清代北京竹枝词的这种笔调要比外地的竹枝词浓重。 同是写时尚内容的作者，怀抱的志趣可能不同。有的只是为自娱，有的则怀有移风易俗之志。后者的作品常用嬉笑讥刺笔调，写出来有点像讽刺诗。《都门杂咏》的作者杨静亭、《草珠一串》的作者得硕亭，都属于后者。写吟咏时尚的竹枝词，必须眼光敏锐，善于观察，擅长写这类竹枝词的作者，多少都有一点新闻记者的潜质。 《清代北京竹枝词》收录了很多记录时尚的竹枝词，如《京华百二竹枝词》集中记录了清末维新、“西风东渐”的景况。开篇词云：“大清宣统建元年，事事维新列眼前。闲写竹枝词百二，可能当作采风篇。”明确说这一百二十首竹枝词，是以朝廷的维新措施及所带来的社会变化作为采风、吟咏对象的。如咏新军军服：“定章军服精神好，旧式冠裳可弁髦。试看知兵两贝勒，不穿短褂与长袍。”谓新军穿上了西式军服，军威雄壮，掌兵的两位贝勒爷穿上新军服后面貌一新。咏新女性：“或坐洋车或步行，不施脂粉最文明。衣裳朴素容幽静，程度绝高女学生。”维新后的京城女性，特别是女学生，人身更加自由，服饰趋向淡雅，封建礼教的束缚开始被挣脱。 杨静亭《都门杂咏》专门设置了一个“时尚门”，吟咏京城流行的各种时尚。“眼镜”一首云： “方鞋穿着趁时新，摇摆街头作态频。眼镜戴来装近视，教人知是读书人。” 因戴眼镜的多是读书人，读书人受尊敬，所以有人便假装近视眼，也弄来一副眼镜带着。“行医”一首云： “满墙贴报博声名，世代专门写得清。怂恿亲朋送匾额，封条也挂御医生。” 墙上贴满宣传自己是名医后代的广告，请亲友当“医托”送匾额，还自夸当过御医，这是当时民间医生的生意经。 四、慷慨忧愤的响箭读《清代北京竹枝词》的作品，感到不少作者是忧国忧民、愤世嫉俗的人。社会的不平，腌臜的世相，当道的腐朽，外敌的侵凌，都在他们笔下有所揭露、嘲讽和抨击。 有的竹枝词作者颇具胆量，讥刺之笔直指官府衙门。《草珠一串》云： “衙署如林认弗全，缙绅未载数千员。就中岂乏丝纶选，不尽庸庸费俸钱。” 谓衙署太滥，冗员太多，单是《缙绅录》漏载的官员就达数千之众。又谓官员中并非没有人才，但庸碌素餐之辈实在太多。又云： “做阔（原注：京师名学大气派者曰做阔）全凭鸦片烟，何妨作鬼且神仙。闲谈不说《红楼梦》（原注：此书脍炙人口），读尽诗书是枉然。” 这是一首学界风气讽刺诗。讽刺京城有些大牌学者摆架子，吸鸦片，虽看着像神仙，实则离鬼不远矣。又似暗讽士人中流行的一种风气——以能侃《红楼梦》为逞才的标志，而正经诗书读得好却不算本事，似有一点“读红别忘读诗书”的劝学味道。 吾庐儒的《京华慷慨竹枝词》充满了慷慨激昂的情绪，一首首带刺的竹枝词，像是响箭，刺痛污浊，警醒世人。“外务部”一首云： “犹冀功高曹利用，谁言心似张邦昌。勋名直越史弥远，忠爱何如石敬瑭。” 讥讽晚清政府的卖国嘴脸，谓外务部的官僚，貌似想学拒绝割地，促成“澶渊之盟”的曹利用，实则心肠犹如卖国求荣的张邦昌、史弥远和石敬瑭。 清末兴起了不缠足运动，但北京的妇女偏于守旧，放足行动迟缓。兰陵忧患生《京华百二竹枝词》云： “坤鞋制造甚精工，争奈人多足似弓。庚子已过尚依旧，几时强迫变颓风。” 注文云：“以北京首善之区，放足之风，仍未大开。庚子岁以缠足致累，尚在目前，事过辄忘，积习中人，一深至此。”作者忧患意识极强，感叹本是首善之区的北京，庚子国变之后放足风气仍未大开，以致制作精良的新式女鞋卖不出去。词中强调“庚子已过”，是感叹京城妇女明明在事变中因缠足加重了伤亡，而事变过后，却仍是三寸金莲。诗人叹息，忧愤，对卑劣之习深重的国民抱以深深遗憾。 五、义和团史料一束《都门纪变百咏》是专门吟咏义和团运动和庚子国变的专题作品。从中可看到许多在正史中难见的历史细节，特别是能看出一般北京居民对义和团的一些感受和看法。作者在每首词后面都加了注文，有助于深入了解史实。 开篇词云：“初起山东号义民，忽延保定忽天津。俄惊辇下纷纷遍，真似神仙会驾云。”注文云：“团民起于山东、直隶接壤之处，延及保定、天津，今年三月间，流入京师，胁从益众，踪迹飘忽，相传有驾云之术。”不须读专门史书，单从这几句简略的诗句和注文中，便可约略了解义和团的起源地、发展路线、迷信状态和朝廷反映。 又词云：“才过杨村半日程，一千精锐泰西兵。赴援无计通前路，陷入重围不放行。”注文云：“西员续调救援使馆之洋兵，由天津入京，行至杨村左近，被团民围住，不能前进，仍回天津。”从天津驰援北京使馆的上千名精锐西兵，被英勇的义和团包围、吓退了，这是义和团的一次大胜利。这次战斗在义和团史料中不乏记载，但记入竹枝词，则易于流传，能起到鼓舞人心的作用。 又词云： “洋气须教一例除，先烧电线火轮车。琉璃河接长辛店，此是鹏程发轫初。” 注文云：“五月一日，拳民……焚拆琉璃河、长辛店一带铁路，并毁电杆。”此为义和团盲目排外的情况，凡带洋味的东西，都要毁掉，京郊琉璃河、长辛店一带的火车、电线，首先被毁。 又词云： “烧香供水喊连天，白混青皮一气联。吓杀人家小儿女，纷纷罗拜大门前。” 注文云：“自五月十六日起，每至夜分，满街喊声大作，令各家烧香供水，其势汹涌，居民大惧。”此言团民命令京城居民为自己提供饮水，并焚香为神拳事业祷祝，但他们说话粗野，呵斥百姓，吓得百姓直下跪，一些地痞流氓也跟着起哄捣乱。这种细致入微的历史记录，在义和团史料中是稀见的，特别是京城百姓对团民行为的反应，更是少见的史料，因而十分珍贵。 人们多知义和团团民中有红灯照，其实还有黑灯照。 “军中有女气难扬，天使神兵便不妨。寡妇娇娃齐奋勇，红灯挂后黑灯张。” 注文云：“团中有所谓红灯照者，均以十四五岁闺女充之，衣履皆红色，相传能避火炮。黑灯照，则皆青年嫠妇也。”红灯照、黑灯照，皆女性团民，红灯照由未婚女子组成，黑灯照由青年寡妇组成。一般认为，红灯照得名于其手提红灯笼，那么黑灯照便是手提黑灯笼了。黑灯笼不多见，然确有之。 六、鲜为人知的史实好书必须细读，细读《清代北京竹枝词》，可以发现不少鲜为人知的史实。这些珍贵史料，许多掩藏在诗句后面的注解中。若诗、注兼读，所记历史情况可以一目了然。试举《京华百二竹枝词》里的几例。 其一，今日的正阳门外，楼宇新造，马路平阔，惜无树木花草，清末则于大道两旁植杨柳，种马缨花，似成一林荫道。词云： “正阳门外最堪夸，王道平平不少斜。点缀两边好风景，绿杨垂柳马缨花。” 注文云：“正阳门外，马路平坦，两旁栽种杨柳、马缨各树，红绿相间，映带鲜新，往来行人，乐而忘倦。”清末正阳门外的这一景象，若非写入此词此注，恐怕早已湮没无闻了。当时市政当局竟有如此绿化之举，难能可贵。 其二，现代交规不许违章停车，清末北京似已有此萌芽。词云： “一平马路真如砥，信步行来趣更奢。眼底耳根两清静，从今不见破骡车。” 注文云：“马路既修以后，车辆不得任意停放，从前骡马驴诸车，不得复见，两边车马之声，遂绝于耳矣。”马路一修好，便规定畜力车不许随意停放路边，因之行人走马路更加通畅，噪声之类问题也有了改观。 其三，北京何时开始有公厕？何时开始有清理污秽的环卫车？清末也。词云：“粪盈墙侧土盈街，当日难将两眼开。厕所已修容便溺，摇铃又见秽车来。”注文云：“各街遍修厕所，不准随意便溺。街巷禁止倾倒秽物，备有车辆，装载居民粪土，以摇铃为号，人皆便之。”北京居民古时习惯在墙根儿便溺，在街道上随意倾倒粪土垃圾。清末市政当局在北京普遍修建了公厕，设置了清污的“环卫车”，随意便溺等状况遂有了改善。 其四，谁都知道菜市口是清代京城刑场，戊戌六君子便殉难于此。此刑场是何时废弃的？为何废弃？词云： “当年弃市任观刑，今日行刑场筑成。新旧两般都有意，一教警众一文明。” 注文云：“自前明即在菜市刑人，本朝仍之。每遇刑人于市，行者观者，动为塞途。今于斗鸡坑地方建筑刑场一所，门墙室宇，颇为高宏，既益卫生，复合文明之举。”废弃菜市口刑场后，建筑了一座新式刑场，封建性的杀鸡吓猴的“弃市”，进化为相对文明的行刑。这是中国法制从野蛮走向文明的一个重要事件。 上述这类鲜为人知的史实，书里还有一些。何以会出现这种珍贵史料被忽略的情况？我想，这与人们对竹枝词的史料价值估计不足有关，更与对这本《清代北京竹枝词》史料价值的认识和利用不够有关。应当重视瞿兑之所说的竹枝词“最为社会史料珍品”这句话，重视《清代北京竹枝词》的珍贵史料价值的揭橥和利用。 作者简介： 李乔，1954年生于北京，1982年中国人民大学历史系毕业。《北京日报》理论部原主任、编委，高级编辑，北京市政协委员。着有《书旅》《读史滋味长》《行业神崇拜——中国民众造神运动研究》《中国的师爷》《清代官场图记》等。 (责任编辑：admin) |