|
“四剑客”之说的缘起 最早提出“清华四剑客”的是季羡林。1994年1月11日吴组缃去世，2月2日，季羡林撰写《悼组缃》。文中写道：“距今六十四年以前，在三十年代的第一年，我就认识了组缃，当时我们在清华大学读书，岁数相差三岁，级别相差两级，又不是一个系。然而，不知怎么一来，我们竟认识了，而且成了好友。当时同我们在一起的还有林庚和李长之，可以说是清华园‘四剑客’。大概我们都是所谓的‘文学青年’，都爱好舞文弄墨，共同的爱好把我们聚拢在一起来了。”鉴于季羡林的社会地位及影响，“清华四剑客”的说法迅速风行。问题是，季羡林云“可以说是”，明白说是他事后追忆所打的比方。2001年，季羡林撰《忆李长之》坦诚写道：“我同长之往来是很自然的。但是，不知道是怎样一来，我们同中文系的吴组缃和林庚也成了朋友，经常会面，原因大概是我们都喜欢文学，都喜欢舞笔弄墨。当时并没有什么清华‘四剑客’之类的名称，可我们毫无意识地结成了一个团伙，则确是事实。我们会面，高谈阔论，说话则是尽量夸大，尽量偏激，‘挥斥方遒’，粪土许多当时的文学家。”看来，季羡林也承认，1930年代的清华园，他们四人确是意气相投，但并无“四剑客”的说法。 关于“清华四剑客”的说法，也另有争议。如陈平原就注意到立说者的立场问题，他认为“最初的版本，很可能是‘清华三剑客’，只有林庚、李长之、季羡林，不包括吴组缃。因为‘三剑客’典出法国作家大仲马1844年出版的小说《三剑客》，由于伍光建等人的译本，在中国有很高的知名度。不过，既然是挪用，‘三剑客’与‘四剑客’没有什么差异。当初无人评选，也不属于‘钦定’，如何命名，很大程度取决于立说者的视野与心境。”（《在政学、文史、古今之间——吴组缃、林庚、季镇淮、王瑶的治学路径及其得失》，《北京大学学报》2015年第5期） 陈平原所引材料出自孙玉石《“相见匪遥 乐何如之”——林庚先生燕园谈诗录》，文中孙玉石提起林庚的一首诗《寄故园友人》：“林先生记忆特别清晰，告诉我说：这是自己离开清华的时候写的。当时自己，离开了清华大学，没有被清华留下，心中颇有些不平。这首诗，写的就是自己这样的一种情绪。故园，指清华园；友人，指李长之、季羡林两个人，他们比我晚两班，我们是很好的朋友。我说：‘当时您们三人被称为清华三剑客。’先生笑了，‘是的’。”文中记录的时间是2004年2月22日，此时林庚已94岁，所谓“清华三剑客”倒像是孙玉石诱出的一个称呼。孙称“清华三剑客”，恐怕是从前读了季羡林《悼组缃》，误将早年的“四剑客”记成晚年的“三剑客”。在《悼组缃》中，季羡林提及“幸好我们这清华园‘三剑’(长之早已离开了人间)并没有颓唐不振，仍然在各自的领域里辛勤耕耘，虽非‘志在千里’，却也还能‘日暮行雨，春深著花’，多少都有建树，差堪自慰而已。” (责任编辑：admin) |