|
当年并无“四剑客”之称 那么，所谓清华园“四剑客”的实际情况究竟如何？ 季羡林1930年入清华大学，1934年毕业，在西洋文学系。李长之1929年入北大预科，1931年考入清华生物系，两年后转入哲学系，因恋爱等个人问题延迟至1936年毕业。林庚1928年入物理系，两年后转中文系，1933年毕业并留校。吴组缃1929年入经济系，一年后转入中文系，1935年肄业，任冯玉祥国文教师及秘书。四人同在清华园的时间不过三年左右。 在季羡林《清华园日记》中，“林庚”首次出现是在1933年8月22日，季与林的第一次见面则在8月31日。那天下午，林庚找季羡林，很谈得来。季羡林1934年7月毕业后即回山东老家教书一年。也就是说，他们四人同在清华且相互之间都有交往的时间不足一年。 四人中，核心人物当为李长之。季羡林是李长之小学、中学同学，林庚则是1930年李长之在北大读书时相识，极有可能李长之此时因林庚而结识吴组缃。 1933年至1935年，李长之先后主编《清华周刊》《文学季刊》《益世报·文学副刊》等，季羡林、林庚、吴组缃常受邀在这些刊物上发表文章。在李长之现存作品中，直接将他们名字嵌入作品的便有诗歌《梦林庚》（1934）、《送季羡林赴德国兼呈露薇》（1935）、《孩子的礼赞——赠组缃女孩小鸠子》（1934），但其中并无一处使用“清华四剑客”的称号。而目前可见的吴组缃先生文章和日记，也未见提及这一称呼。 四人中有三人是转系生，在短短几年创作大量诗歌、小说、散文和评论作品，日后皆成文史大家，这一人才现象值得学术史研究者注意。但从史料出发，1930年代并无“清华四剑客”称呼。 由此，关于“清华三剑客”称号的来源，已不言自明：20世纪30年代，这些清华学生深受《三剑客》（无论是小说还是电影）的影响，私下曾以这样的称号互相标榜或冠给老师，但在彼时彼地，并无任何文字证据表明当日曾有这样的“剑客”称呼回荡在清华园中。数十年之后，有人追忆起当年清华园读书生活，为彰显往昔的流金岁月，纷纷提出令人印象深刻的“三剑客”“四剑客”之说。而后来的文史研究者习焉不察，将这些头衔当作可靠的文史材料。 顺便说一句，近年一些说法如北大“中文四老”“清华四才子”（陈铨、张荫麟、李长之和钱锺书或张荫麟、夏鼐、吴晗及钱锺书）等也颇为流行，实则彼时彼地根本没有那样的称呼。其中即使部分出自研究者的概括，不少也名不副实，如夏鼐和钱锺书并无交集，李长之与陈铨更是隔代人物，将他们强拉一起并称并不妥当。品评历史人物使用四贤、八骏、十才子之类的诨号，固然吸引眼球，但悖谬史实地乱安头衔则适得其反。毕竟，历史常常不如说书来得惊艳。 (责任编辑：admin) |