“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”这句“大学与大师”的名言出自清华大学校长梅贻琦先生。很多读者朋友都从电影《无问西东》中认识了他。
    再过3天，即2018年4月29日，就是清华大学107周年校庆日。随着“清华正芳华”校庆主题展开，来自世界各地的数十万清华校友将云集北京清华园，为母校庆生。
    再过23天，即2018年5月19日，是清华“永远的校长”梅贻琦先生去世56周年祭日。我撰此小文，庆祝清华107年艰难曲折的光辉历程与丰硕成果；缅怀梅贻琦先生这位杰出教育家。
    放洋深造学成即归
    1908年夏，19岁的梅贻琦以第一名的成绩于天津南开学堂毕业后，被保送进入直隶高等学堂（保定）就读。未久，清廷成立游美学务处，梅贻琦在师友鼓励下毅然前往北京报名，欲实现放洋深造之梦。
    清廷外务部位于东单北大街东堂子胡同，考试地点在史家胡同的学部衙门考棚，考试时间为1909年9月4日至11日。据前来参加考试的学生李鸣龢回忆说，英文及有关西洋学学科诸科目，皆由美国公使馆命题，国文与中国史地则由清廷学部命题。考场上，中文、英文、科学等多个回合下来，诸生已筋疲力尽。9月16日发榜，共有47人榜上有名。
    这年10月，梅贻琦一行47名录取新生搭乘“中国号”邮轮启程赴美。抵美后，先进入预备学校插班进修，1910年各入原洽定的高级学院深造，梅贻琦选的是美国东部麻省的伍斯特理工学院就读电机工程系。1914年夏，梅贻琦获电机工程学士学位并入选SigmaXi荣誉会员，毕业归国。1915年9月，受清华校长周诒春之邀任清华学校物理教员。
    寡言君子无为而治
    梅贻琦颀长的身材常配一袭青布长衫，脸型如棱角分明的雕塑，风度翩翩，算是那个时代的美男子。这个装扮与形象一直保持到上世纪50年代，为无数清华学子所铭记，一度被抗战时期来中国访问的英国科学史家李约瑟誉为“中国学者的完美典型”和“中国学者的完美化身”。
    此前因有十位校长被清华师生驱逐的前车之鉴，梅贻琦任校长后对校务处理特别小心慎重，每遇事则多方考虑，决不轻率表态，且大多采取“吾从众”的态度予以处置，因而被师生称为“寡言君子”。
    清华校友刘崇鋐说，《清华副刊》上登载的一首打油诗，标题是《赋得OOO》，诗曰：“大概或者也许是，不过我们不敢说；可是学校总以为，恐怕仿佛不见得。”此乃同学讽喻梅贻琦说话慎重，或是“无为而治”的形象。后来这首诗在清华乃至西南联大广为流传，成为体现梅贻琦性格与处事风格的一个标志性符号。
    1936年2月，学潮爆发，反动军警夜闯清华逮捕学生，因怀疑教务长潘光旦向军警透露了学潮骨干分子名单，潘氏遭到“救国会”部分学生围攻。当时的亲历者林从敏回忆说：“我到达校门时，在警卫室的北面，潘先生的两个拐杖已经被丢在地上，他用一条腿边站边跳来保持平衡。我与级友方鉅成赶紧去左右扶持了他，将拐杖拾起，陪着他走到大礼堂台阶上。这时前后还是有人呼喊，但并未动手来打，潘先生头发凌乱，却面带笑容。”又说：“这时候从科学馆方向慢步走来了梅校长。登上礼堂台阶后，站在潘教授之旁。那些夹在人丛中呼喊推打的同学都安静下来。最后梅校长发言了，你们要打人，来打我好啦！你们如果认为学校把名单交给外面的人，那是由我负责。记得某学长戏作打油诗一首，描述校长说话谦逊含蓄情形‘大概或者也许是，不过我们不敢说，可是学校总以为，恐怕仿佛不见得。’但是在推打潘先生这一天，梅师坚定果断，毫不含糊其辞。”
    对梅贻琦的性格，叶公超评价说：“因为他说话少而严谨，他做事和做人也就特别的严谨。天津话叫‘吃稳’，梅先生可以说当之无愧。”
    拥护梅校不愿倒“霉”
    1931年12月，国民政府任命梅贻琦为清华大学校长，此时清华建校二十年，校名三更，校长十易。1919年“五四运动”之后，以学生为主导的驱赶校长风潮逐渐兴起并越演越烈。每位校长平均任期二年，在校最久者为周诒春，任期四年五个月；较短者为温应星、吴南轩，任期皆未过两个月；短者为乔万选，刚进校门即被学生赶出，任期约为一分钟；最短者为罗忠诒，未出家门即被拒，任期约等于零或负数。
    梅贻琦上任后，不但没有被赶，反而在学生提出“打倒某某某”口号或标语时，后边还要赘上一句“拥护梅校长！”对此，清华校友钱思亮深有感怀地说： “那时期清华校长连年更迭，学校很不稳定，校长很少作得长久的，自从梅先生接掌以后，就一直安定下来，就只这件事在教育史上已是不朽。”然而，当有人问梅有何秘诀令学生如此敬佩爱戴时，梅贻琦说：“大家倒这个，倒那个，就没有人愿意倒霉（梅）！”
    联大掌门生活窘困
    1939年春，东南地区面临日机轰炸与进击，形势危急，广州的中山大学迁往云南澄江。清华校友、时任中山大学史学系教授的罗香林于4月6日抵达昆明，借短暂休整空隙，前往联大拜谒老校长梅贻琦。第二天上午，梅贻琦亲自前往旅店回访。当时梅身上带了一包冬天的衣服，说要顺便去典当，因为联大最近的薪水还没有发领，只好先自典当周转云云。许多年后，罗香林仍记得这一幕情景并饱含感情地说：“这更使我感动到几乎流泪。梅先生主持这么庞大的学校，也还要以典当周转，这一方面固然显示时局的艰难，一方面更显示梅先生的高风亮节。”
    太平洋战争爆发后，梅贻琦五弟梅贻宝曾任流亡成都华西坝燕京大学代理校长，据他回忆：“三十四年美国国务院约请燕京大学指派教授一人，赴美报聘。教授会议推举我去应邀。由成都起飞，道出昆明，在‘五哥’五嫂家住了一夜。校长住宅倒也罢了，只是人口多些，挤些，晚饭实在太简单了。当晚只见祖彦侄闷闷不乐，迥异寻常。我问到祖彦，‘五哥’才说，两天前跑警报，彦侄把一副眼镜连盒给跑丢了。家里无钱给他再配一副，而他没有眼镜就不能念书，故而父子都觉十分窘困。我素来服务于私立学校，大致比国立机关待遇好些，而家里多半有两份职务收入。亦曾听说‘五哥’在昆明主持联大，生活不宽裕，但未料到他们一贫至此。”
    “酒圣”酒量大酒德高
    清华第六级校友许世英在谈到梅氏饮酒时说：“每次我们六级级友聚餐总要邀请校长，校长和我们有说有笑，一片慈祥气氛由他那里散发出来，我们陶醉在那气氛下，感到愉快兴奋。校长酒量既大，酒德更高，从不推三推四，斤斤计较，看他一杯杯和敬酒的人干杯，从容自在，不由得令人肃然生敬。即便有时喝过了量，也从不失态的。”
    另有1947级清华校友蔡麟笔回忆：“梅校长时常约清华各级校友餐叙。当时清华校友显要如吴国祯、孙立人、贾幼慧、胡适之、叶公超等显要也常邀请他同饮。而年级晚、地位低的校友邀请他，梅校长不管什么草庐陋巷，上漏下湿，也准时赴约。酒酣耳热之际，一向沉默寡言的梅校长也会打开话匣子，与学生们谈笑风生，欢饮而归。有一次蔡问梅“何以对毕业同学不计名位一律看待呢？”梅答：“师生的感情是自然的，是有因缘的，各个人的际遇不同，环境有异，年级低，年龄小，当然不会像高年级的同学一样。所谓富贵权势全是世俗所崇尚的身外之物，师生就是师生，如果以权位富贵来衡量，那还能算师生吗？那是商贾的行为。”
    梅贻琦的老学生李济认为梅是真正的“酒圣”，并撰文称赞说：“大家都知道梅先生酒量很高，但他的酒德更高。他在宴会中饮酒总保持着静穆的态度。我看见他喝醉过，但我没看见他闹过酒。在这一点我所见当代人中，只有梅月涵先生与蔡孑民先生才有这种‘不及乱’的记录。”