四、“人人生而平等” 在为人类进步而进行的长期斗争中,道格拉斯把自己定义为“平等权利的谦卑倡导者———人类自由原则的捍卫者”。1890年10月21日,他在华盛顿特区的一次演讲中反思自己的生活,公开表示已经取得了一些进展,并对未来充满希望: 我看到我生命中的黑暗时刻,我看到黑暗逐渐消失,光明逐渐增加。我一个接一个地看到障碍被消除,错误被纠正,偏见被软化,征召被放弃,我的人民在所有构成一般福利的因素中前进。我还记得,上帝在永恒中统治着我们,无论有什么延迟、失望和挫折,真理、正义、自由和人性终将胜利。[12](P456) 自由似乎是无所不能的原则。他选择了“趁热打铁”这个民间谚语来实施自己的全面自由计划。 道格拉斯从未放弃为奴隶的自由而战,他在1854年3月23日的一封公开信中,选择了帕特里克·亨利在1775年3月23日讲的著名谚语,进而作为他的革命战斗口号。道格拉斯明确指出,如果要实现自由,必须言行一致。如果自由得到了,当然,总有再次失去自由的危险。道格拉斯又引用了另一句著名的格言:“上帝给予人自由的条件是永远的警惕;如果他违反了这个条件,奴役就立刻成为他犯罪的后果和对他罪行的惩罚。”[13](P1388)(3) 无论是在道格拉斯的时代,还是在今天,“自由的代价是永恒的”这一较短的变体依然存在,“警惕”或“永恒的警惕是自由的代价”已经成为表达这种智慧的方式。道格拉斯在1848年3月17日的《北极星日报》上发表了一篇关于“北方与总统”的文章,用了这句谚语: 那些与专制者联合起来压迫弱者和无助者的人,迟早会发现他们自己的权利和自由要让位,这是严格符合所有哲学和实验知识的。“永恒的警惕是自由的代价。”只有尊重所有人的权利,才能维护它。[14](P296~297) 这是对所有奴隶主的严正警告。1862年12月28日,也就是亚伯拉罕·林肯发表《解放宣言》的前四天,道格拉斯在演讲中把这句谚语引向即将被释放的奴隶。他在纽约罗切斯特锡安教堂发表演讲时,热切地期待着解放的日子,称这一天是“诗与歌的日子”。 道格拉斯在非常有效地使用“给我自由或死亡”和“永恒的警惕是自由的代价”之后,开始转向第三句名言,并使它成为了一句谚语。托马斯·杰斐逊在《独立宣言》中写道,“我们认为这些真理是不言而喻的,人人生而平等;造物主赋予他们某些不可剥夺的权利,其中包括生命、自由和对幸福的追求。”道格拉斯为了争取平等和自由,反复引用这些语言,特别是“人人生而平等”这句谚语。 1860年1月6日,道格拉斯就杰斐逊文献手稿的发展发表了耐人寻味的有趣言论: 起初,[在其中]提到奴隶制的说法是很无力的。在美国《独立宣言》的初稿中,人们对奴隶制进行了谴责,而对乔治三世提出的指控之一是,他以暴力和残忍的手段强迫美国殖民地贩卖男人和妇女。由于当时奴隶制的力量,这段话在原始文件中被删除,之后发表的声明也没有出现这些字眼。宣言宣称这个真理是不言而喻的;人人生而平等,人人享有平等的生命权、自由权、财产权和追求幸福的权利。现代的奴隶制教唆者想要篡改的“白人”这个词并没有出现,但是这段话说的是“所有的人”,地球上所有的种族、语言和部落。[3](P301~302)(1) 五、“做自己命运的建筑师” 内战结束后的30年里,道格拉斯有机会观察非裔美国人的命运是如何发展的,他看到的情况足以击垮任何追求平等和正义的斗士。1864年1月13日,在纽约举行的“战争使命”演讲中,道格拉斯表达了对自己种族未来的担忧。他首先提到“小橡果长出大橡树”,然后反驳了“革命永不后退”这一“普遍”真理: 我知道橡子和橡树有关,但我也知道,最普通的事故也可能破坏橡子的潜在特性,破坏橡子的自然命运。一波从海水深处带来的宝藏,而另一个海浪经常把它又带回到它的原始深处。革命决不倒退的说法,必须加以限制。1848年的革命是世界上最伟大的革命之一。它推翻了法国的王位,将路易·菲利普放逐,撼动了欧洲的每一个王位,建立了一个辉煌的共和国。从远处看,民主自由的朋友们在惊厥中目睹了王道在欧洲乃至全世界的灭亡,他们大失所望。几乎在瞬息之间,专制主义的潜在力量就集结起来了,共和国消失了。尽管繁荣昌盛的预兆是光明的,但说我们不能失败和衰落,那就太过分了。[15](P4~5),[10](P387) 这段话没有特别提到奴隶制,也没有提到奴隶的未来,但这意味着一旦战争结束,就必须谨慎行事,以确保新获得的权利和特权不会再次丧失。 但是,正是由于种族偏见已经发展到了仇恨和谋杀的地步,这位民权斗士才始终保持着战斗精神。在这段时间里,所谓的肤色线正在变强,而不是变弱,而道格拉斯则在竭尽全力用口头力量来打破它。 1881年6月,道格拉斯在一篇发表于《北美评论》上的关于“肤色线”的文章中,暗指圣经中的谚语“埃塞俄比亚人能改变皮肤吗?豹子能改变斑点吗?”(《耶利米书》13:23)表明白人或黑人不可能改变他们的颜色,需要的只是“相互尊重和体谅”。 1889年4月16日,道格拉斯在华盛顿特区发表的一篇关于“国家的问题”的重要讲话中,再次提到了这句谚语:“豹改变不了自己的斑点。”他想要的是平等,而不是种族间的优越感。道格拉斯并不是说黑人不应该为自己的成就感到骄傲,他们为自己创造了更好的生活。骄傲应该来自于进步,这是道格拉斯的典型观点。 道格拉斯始终希望在隧道的尽头有光明。如果没有机会避免危险,为什么要警告它呢!一篇被称为“自力更生”的演讲,其中包含了许多谚语,道格拉斯强调找到自己生活方式的理想也适用于黑人。1893年3月,道格拉斯在宾夕法尼亚州卡莱尔再次发表讲话,他提出了自己对美好未来的希望。谚语“把自己拉起来”的表达,是为了描述道格拉斯对自力更生的看法。很显然,道格拉斯相信他所说的话的功效,因为,正如他说的那样,“按照这个词最真实的意义,他成了一个‘自力更生的人’”[16](P101)。基于坚实的新教工作伦理,道格拉斯发展出了一种“成功的神话”(1),但必须记住他的“‘自力更生的人’的标准言论强调了成功的道德性,而不是经济学的道德性”。[17](P230) 基于一种务实的生活方式,道格拉斯在演讲中对谚语的依赖并没有因此结束。他强调非裔美国人应该为自己的成功负起责任。道格拉斯认为这对挣扎的黑人来说是真实的。他主张通过努力工作和自力更生来改善非裔美国人的生活。道格拉斯断言美国的情况会有所改善,在那里,“自力更生的人是可能的”。 本着哀哭传统的真正精神,对于黑人公民来说,他们的过去是可怕的奴隶制,他们的现在充其量是有问题的,但他们的未来看起来很好,因为至少他们有机会。争取“创造自我”的斗争对每个人来说都是可行的,因此,为了争取公民权利和有道德原则的“美好生活”的“长征”,他们带着自我坚信的希望在继续前进着。道格拉斯赞同美国人以未来为导向的世界观,认为这是一个令人振奋的概念;(2)对他而言,“希望永恒”的谚语确实成立。 六、“己所不欲,勿施于人” 道德和宗教对于道格拉斯来说是同一件事情。所谓黄金法则的谚语———“你希望别人怎样对待你,你就怎样对待别人”,或者说“己所不欲,勿施于人”,50多年来,一次又一次地出现在他的演讲和作品中,被认为是道格拉斯修辞和哲学的主旨。1842年1月28日,在波士顿举行的“以南方人的方式向奴隶布道”的演讲中,道格拉斯第一次采用了这种说法,引起了人们的特别关注。道格拉斯嘲弄了传教士虚伪的行为,他们在布道中歪曲耶稣的话,为奴隶制的罪恶阴谋辩护。道格拉斯的表演充满了讽刺和模仿:“他的声音和身体的动作吸引了每个人。当他向观众伸出手,观众又向他伸出手时,其身体动作———展示出的……传递给周围的观众,又从观众再传回给他,由此完成了这个演讲性的仪式,这一切不但说出来了,而且也被听到了[还被看见了!]”[18](P100)尽管这是一个年轻而热情的废奴主义者令人难忘的表演,道格拉斯对于其攻击滥用生命中最高尚的法则之一的行为还是非常严肃认真的。 出于个人和人道主义的原因,道格拉斯在1847年3月30日的伦敦演讲中彻底地支持废奴运动,他甚至把废奴主义置于黄金法则的基本真理之上。考虑到全球范围内的问题,道格拉斯大声说:“我鄙视那种把圣经带到世界另一边的异教徒手中,却又不让他们在这一边与异教徒接触的宗教。我喜欢它的支持者对其他人所做的事就像他们希望别人对他们所做的一样。”[6](P100)(3) 但是道格拉斯确信奴隶主会在适当的时候为他们的罪行付出代价,即使法律不能触及他们,道格拉斯也希望他们会被自己的罪责所困扰。要是奴隶主们听到道格拉斯的话就好了;当然,他们没有参加废奴大会。如果他们还有一点点责任心,那他们的罪恶感必定会在夜晚和临终时折磨他们。 道格拉斯当然同意,在内战结束、奴隶制被废除之后,重建时代的问题至少给曾经的奴隶的命运带来了一些改善,甚至在人权领域也取得了进展。但在1883年10月15日,美国最高法院宣布1875年《民权法案》无效,这让所有为争取普遍平等权利而斗争的人们感到震惊和失望。(1)1883年10月22日,道格拉斯在华盛顿的林肯大厅发表了慷慨激昂的演讲———“这个决定使国家变得谦卑”。 道格拉斯相信,社会平等必须通过努力工作来获得,其关于“自力更生的人”的想法也多次出现在他的演讲中。但不幸的是,《民权法案》被美国最高法院否决了。事实上,道格拉斯对这一挫折感到极度不安,以至于在他的第3部自传《弗雷德里克·道格拉斯的一生和时代》中,他为这一失败写上了整整一章。这的确是一个重大挫折,影响并最终导致了20世纪由马丁·路德·金领导的非暴力民权运动。“你希望别人怎样对待你,你就怎样对待别人”这一黄金法则谚语对道格拉斯和他的事业都是极为有益的,这种最人道的智慧应该继续成为这个国家乃至全世界公民权利的指引灯。 最后,我们不妨再来读一遍道格拉斯在1893年3月发表的著名演讲“自力更生的人”。他以亚历山大·波普《论人》的一段引文开头: 诗人说“人就是人类研究的适宜对象”,这是许多讲课、散文和演讲的出发点,与所有其他伟大的话语一样,占据着它的位置,因为它包含了一个伟大的真理,每一个时代和每一代人的真理。它总是新的,永远不会变老。它既不因时间而暗淡,也不因重复而受到损害;因为人,无论是对他自己还是对他的物种而言,现在都将是人类不能满足好奇心的中心。[12](P546) 30多年前,道格拉斯在《自力更生的审判和胜利》的首版中,曾引用莎士比亚的一句话,并提出了一个类似的哲学观点:“对于伟大的戏剧诗人来说,全世界都是一个舞台,而人却是球员;但对于全人类来说,这个世界是一个广阔的学校。从摇篮到坟墓,最老、最聪明的人,不低于最年轻、最简单的人,只不过是学习者;那些学得最多的人,似乎最有学问。”[3](P291)道格拉斯既是人类和世界的好学生,也是好老师。作为19世纪美国舞台的一个参加者,他注意到了圣经的忠告,正如他在《弗雷德里克·道格拉斯的一生和时代》的结尾处所指出的那样,他的反思开始于圣经中的另一段引文,正如刚才提到的两句世俗的引文一样,圣经早已成为群众的明智谚语: 没有人为自己活着,也没有人应该为自己活着。我的生活符合圣经的说法,因为我比大多数人更像楔子的边缘,为我的人民开辟了一条道路,通向他们从未涉足过的许多方向和地方。在某种程度上,我的职责是在道义上为他们辩护,反对诋毁、诽谤和迫害,并努力消除和克服那些阻碍他们前进的以错误观念和习俗为目标的障碍。(2) 道格拉斯甚至没有额外提到他为黑人种族争取女权和民权的持续性斗争,在所有这类斗争中,他始终是优秀的沟通者。今天,人们听到的是,其他国家的政治家是一个伟大的沟通者,但是,他们甚至没有接触过像道格拉斯这样具有修辞和说服力的天才。这个独特的人孜孜不倦地为他的同胞服务,他从不忘记自己的目标,他甚至有很好的幽默感来应付这一切。1891年9月6日,74岁的道格拉斯在巴尔的摩接受采访时,以极具活力和智慧的谚语说道: 我不愿意做一个游手好闲的人,但我希望在我的生命中发挥我所能发挥的任何影响。……我现在真的老了,被问及何时会死时,我可以像杰克逊博士对哈佛大学的昆西总统所说的那样,“我想,我要死了,当我需要医生的时候,我大约九十岁,而不是在此之前。”但我一定是被磨损死的,而不是生锈死的。[12](P478~479) 所以他以另一条流传了几个世纪的民间谚语作为结尾。在这个特殊的时刻,他正在用自己的智慧来衡量幽默,但圣经谚语和民间谚语也为他提供了非常好的服务,因为道格拉斯通过专注的声音和笔触让所有种族、信仰和性别的人都了解了他。他相信常识的修辞,而谚语则是其努力的最佳语言工具。他从未使用过“进步永不停滞”这句谚语,但他的“如果没有斗争,就没有进步”的提法,值得载入美国谚语史册。也许,民权斗争还在继续,并以道格拉斯的道德、正义、自由、人道主义原则为基础,还有最为重要的常识。 (本文原载于《长江大学学报(社会科学版)》2019年01期,注释从略,详参原刊。) (责任编辑:admin) |