|
关键词：古典文学 苏东坡 文人交往 张怀民  （金）武元直《赤壁夜游图》（局部） “元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。” 这篇仅85字、出自苏东坡之手的《记承天寺夜游》小散文被网友送上热搜，因各种表情包模仿了张怀民被苏东坡半夜叫醒时的样子，加上“你这个年纪，你这个阶段，怎么睡得着”“砰砰砰！怀民：谁啊？苏：怀民亦未寝”之类文字，将古今感受串联了起来。张怀民一夜之间成了“新梗”（梗即笑点）。 张怀民火，源于两点： 其一，该文被收入中学课本，属必背内容，为形成“剧场效应”奠定了基础。 其二，强制学习造成阅读体会与内容分离，学生们只好用戏谑来建立亲近感。文学是鲜活的，如果文学教育变成了经学教育，不给孩子们以创作空间，他们就会用自己的方式再创作。不应忽视这种“魔改”的价值，它和艺术大家马塞尔·杜尚给蒙娜丽莎像画上胡子，成为名画《带胡须的蒙娜丽莎》，有同样的后现代精神，应保护这种创造力。 尴尬的是，张怀民虽被梗学重点关照，可他究竟是谁，干过什么事，史籍阙载。不过，和通常印象相反，当时张怀民的权力大于苏东坡，如果不是好朋友，苏东坡未必敢招惹他。 长城是日夜不休建起的 张怀民火，因为他在苏东坡笔下是被动者，为安抚苏东坡的顽皮，他不得不牺牲一夜安眠。不论在过去还是在今天，这都非小事。 杨联陞先生在《帝制中国的作息时间表》中说：“农人每年的时间表，无论对统治者来说，或对农人本身来说，都是一件主要的事情。”千百年来，“日出而作，日落而息”被认为是天道，不可动摇。 《周礼》中记载：“以星分夜，以诏夜士夜禁。” 据《唐律疏议》记载，日暮至五更二点（凌晨3时24分至3时48分，古代每点相当于今24分钟）是宵禁时间，夜行属犯夜者，罪至笞刑20下。 不过，据学者倪根金考证，两汉之际桓谭的《新论》和东汉许慎的《说文解字》中，都有材料可证明汉代人已熬夜。 《新论》称：“扶风漆县之邠亭，都言本太王所处。其民有会日，以相与夜市，如不为期，则有重灾咎。”意思是邠亭（今属陕西彬县、句邑）有夜市，百姓都会参与，谁不来，就会遭灾。 《说文解字》在解释“豳”字时，称“民俗以夜市”。 除了夜市，还有“夜作”，比如《水经注》说：“始皇三十三年（前214年），起自临洮，东暨辽海，西并阴山，筑长城及南越也。昼警夜作，民劳怨苦。”就是说长城是靠日夜不休建起的。 在古代，妇女织布多在夜间，因为织布收入少，据学者黄今言计算，熟练女工织布一年，收入4000钱，农耕一年则7200钱。所以女性白天从事农活，晚上织布。可见，古人想求个安稳觉，也非易事。 李白也喜欢熬夜 熬夜初期是被迫的。据学者徐畅考证，秦汉时百姓服役，政府按季节分为春程人工、夏程人工、秋程人工、冬程人工，夏程人工的工作量是冬程人工的1.96倍，因为夏天更适合熬夜。 《后汉书·廉范传》中记：“成都民物丰盛，邑宇逼侧，旧制禁民夜作，以防火灾，而更相隐蔽，烧者日属。范乃毁削先令，但严使储水而已。百姓为便，乃歌之曰：‘廉叔度，来何暮？不禁火，民安作。平生无襦今五绔。’” 允许晚上干活了，就把老百姓高兴成这样。 在古代，有些工作必须在晚上进行。比如牛马需半夜喂草料，所谓“马不吃夜草不肥”，据《居延汉简》记，晚上马用草料占到全天的50.8%，“养马奴”须半夜起来干活。 汉代末期至南北朝时期写成的《古诗十九首》中，有“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”，此时熬夜已有感时伤生、寄托情怀的意味，其实熬夜会增加患抑郁症的几率，抑郁症患者也更喜欢熬夜。 唐代中期，在商业推动下，禁夜令已松弛，诗人王建在《夜看扬州市》记下繁华景象： 夜市千灯照碧云， 高楼红袖客纷纷。 如今不是时平日， 犹自笙歌彻晓闻。 唐代杭州是“骈墙二十里，开肆三万室”。晚唐诗人薛逢则写道：“洛阳风俗不禁街，骑马夜归香满怀。”而李白的《静夜思》《月下独酌》《饮中八仙歌》《夜宿山寺》等，都暴露了他喜欢熬夜。 苏东坡为什么爱熬夜？ 不过，李白的熬夜比起苏东坡，便差了不少。 苏东坡的《石钟山记》《后赤壁赋》都是熬夜之作，此外还有《定惠院寓居月夜偶出》《次韵前篇》《藤州江上夜起对月，赠邵道士》《夜泛西湖五绝》《八月十五日看潮五绝》《书上元夜游》《上元侍饮楼上三首呈同列》《上元夜》《上元夜过赴儋守召，独坐有感》等诗词。 苏东坡为什么爱熬夜？因为北宋夜生活太丰富。 宋代至少有60多个城镇存在夜市。学者李华瑞指出：“宋朝的酒茶课额一般可达2000多万贯，其中来自夜间经营收入的份额可能不低于30%。夜间经济整体在国家财政货币收入总额中所占比重，保守地估算应在5%至10%之间。” 苏东坡出仕后，长期生活在汴京和杭州，这里夜市尤其发达。据《梦粱录》载：“如顶盘担架卖市食，至三更不绝。冬月虽大雨雪，亦有夜市盘卖。至三更后，方有提瓶卖茶。冬间，担子卖茶，傲子慈茶始过。盖都人公私营干，深夜方归故也。”《东京梦华录》亦载：“夜市直至三更尽，才五更又复开张，耍闹去处，通宵不绝。” 北宋皇家较开明。宋太祖在乾德三年（965年）为方便商家，敕令：“夜漏未及三鼓，不得禁止行人。”宋仁宗时，一日听丝竹喧哗，一问才知是附近酒楼喧哗，有宫人说，宫中这么冷清，外面却这么快活。宋仁宗说，如果宫中也这么热闹，酒楼就冷清了。 高度包容下，汴京马行街、北州桥成“都城之夜市酒楼极盛之处”，每晚“人物嘈杂，灯火照天”。 对于张怀民，记载不多 习惯了汴京夜市的繁华，苏东坡到黄州后，自然也耐不住寂寞。 黄州今属湖北省黄冈市，在唐代和北宋，它是贬宦地，即苏东坡诗中所说：“索漠齐安郡（黄州又称齐安郡），从来著放臣。”唐代杜牧曾被贬黄州两年半，宋代被贬到这里的有王禹偁、张耒、夏竦、苏东坡、吴居厚、张怀民等。 黄州位于天下之中，但远离政治中心，当时较贫困，生活条件好于岭南。贬到黄州，算是宽大处理，一般只收初犯。南宋时，北方尽失，黄州靠近边境，不再作为贬谪地。 苏东坡因乌台诗案被贬到黄州，名义上是团练副使（相当于今保安队副队长），但那是散官（不管事，只留名头），因他身负刑事责任，不得签署公事。 乌台诗案是李定、舒亶诬告苏东坡写诗“讥刺政事”，宋神宗有意宽赦，却不敢出手，称：“苏轼积怨太多，恐言官们因苏轼的事害朕。”苏东坡在狱中被关押100多天，被提审10多次，最后被发配到黄州，司马光、苏辙等29人受牵连。 张怀民虽是被贬到黄州，但无刑责，一度任黄冈县令，有实权。 对于张怀民，只有两段记载。 一是苏辙在《黄州快哉亭记》中说他：“今张君不以谪为患，窃会计之余功，而自放山水之间，此其中宜有以过人者。将蓬户瓮牖，无所不快，而况乎濯长江之清流，揖西山之白云，穷耳目之胜以自适也哉。” 二是《东坡志林》载：“张怀民与张昌言围棋，赌仆，书字一纸，胜者得此，负者出钱五百足，作饭会以饭仆。” 这些记录证明张怀民是放达之人。 贬至黄州诗风大变 苏东坡到黄州后，诗风大变，从早期追求“有为而作”“言必中当世之过”“凿凿乎如五谷必可以疗饥，断断乎如药石之可以伐病”，开始反思“得罪以来，深自闭塞。扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识”。 在黄州，苏东坡的俸禄降至“禄米62石/年、月俸650钱、食料300文/月”，他写信给秦少游说：初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚虑之。 无可奈何，苏东坡只好亲自耕种，即：“余至黄州二年，日以困匮，故人马正卿哀余乏食，为于郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中。地既久荒为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。释来而叹，乃作是诗，自憨其勤，庶几来岁之入以忘其劳焉。” 在黄州，苏东坡共写词100多首，在生平全部创作中占1/4，撰文800多篇，占全部创作的1/3，还有200多首诗，占全部创作的1/13。苏东坡自己都觉得写得不错，给好友陈季常写信说：“日近新阕甚多，篇篇皆奇。” 苏东坡的弟弟苏辙在《东坡先生墓志铭》中写道：“（苏东坡）尝谓辙曰：‘吾视今世学者，独子可与我上下耳。’既而谪居于黄，杜门深居，驰骋翰墨，其文一变，如川之方至，而辙瞠然不能及矣。”意思是我和我哥原本文章水平还差不多，到了黄州后，苏东坡的文章突然功力精进，我再也比不上了。 黄州是苏轼变成苏东坡的关键点。 自己定位成“闲人” 林语堂说：“苏东坡最可爱，是在他身为独立自由的农人自谋生活的时候。” 刚被贬到黄州时，苏东坡用两年时间研究《易传》《书传》《论语说》，并第三次抄写汉书，即“到黄州，无所用心，辄复覃思于《易》《论语》，端居深念，若有所得”。 好友陈季常邀苏东坡去武昌玩，苏东坡不敢去，说：“恐好事君子，便加粉饰，云‘擅去安置所，而居于别路’。传闻京师，非细事也。”意思是怕闲着没事的人传闲话到汴京，那就不是小事了。黄州偏狭，“江边弄水挑菜，便过一日”，苦闷可知。 写《记承天寺夜游》前后，苏东坡的状态是： 我谪黄州四五年， 孤舟出没烟波里。 故人不复通问讯， 疾病饥寒疑死矣。 为平息内心苦痛，苏东坡曾到安国寺借禅室“闭门思愆”，在《东坡志林》中，苏东坡记录了读《坛经》心得：“近读六祖坛经，指说法、报、化三身，使人心开目明。” 通过对生命意义的思考，苏东坡开出“静而达”的境界，在《与子明兄书》中，他写道：“世事万端，皆不足介意。所谓自娱者，亦非世俗之乐，但胸中廓然无一物，即天壤之间，山川草木虫鱼之类，皆足供吾家乐事也。” 正因“静而达”，才有《记承天寺夜游》中“闲人”的自我定位，月夜找张怀民，因宋人有“雅游”之习，士大夫不用酒肉、歌舞、女伎，只与两三好友为伴，随意漫步。 张怀民这样的好友不仅在古代，在今天也属难得，只是功课压力太大，孩子们难有耐心仔细品味，只愿给他贴张苦脸。 (责任编辑：admin) |