“真实的昨天是如何产生于其反面，如何在我们说话过程中经历曲解、整形、遗漏、歧义、时空颠倒，掺杂着今日之创伤和误认。回忆必须依赖过去，但一切都无法重演。我们都自以为是地向前生活，但却戏剧性地回顾过去。忘记过去意味着背叛，但任何一次记忆都注定是对昨日真实的肢解性背叛。回顾既是昨日真实的橱窗，但又是对它的颠覆。”——回忆起上世纪80年代，德培兄如是说。
那年去开“杭州会议”(据说跟后来的“寻根文学”思潮有关)，先到上海集合。一下车，跟一群“青年批评家”握手寒暄互道久仰。陈思和说他也是广东人，吴亮说他祖籍广东汕头，程德培挤过来说他也是广东人哎。好嘛，一下子认了三个不会说广东话的广东老乡。所谓“沪籍粤人”只是初次见面握手寒暄的一个“由头”，此后彼此也不再提起。近年广东的朋友羡慕“闽派批评”的显赫，也想抟一个浩大的“粤派批评”，却也不曾拽这几位“同去同去”，以壮声势。
其时这几位就只是在“上海青年批评家”的旗帜下，以《上海文学》的评论版为主要园地，如火如风，做评论，写专栏，若用广东话形容，真乃“风生水起”，势头极好。与一众考上大学的学院派不同，德培和吴亮都是弄堂工厂的工人，直接调入作协评论组。据说化工局不肯放德培，作协主席茹志鹃就找了两本自己的书，签了名送给化工局领导。——那年头“作家签名本”在上海尚有如此功效，美好的80年代啊。后来见到德培和吴亮，我就调侃说，你们俩都是“自学成才”，我不行，我一向“他学成才”。学院派循规蹈矩，不越雷池，对他们的生猛创新、敏锐目光、犀利言辞，只有心向往之。
那时节李庆西兄在浙江文艺社出“新人文论”丛书，为京沪两地的评论家哥们儿刷存在感。德培兄的《小说家的世界》是丛书中最耀眼的一本，并奠定了他往后四十年文学批评的基本路径：注重小说的形态学，注重小说家虚构的世界，注重作家一步一步的写作历程。采取的是他自己说的“笨方法”，即使是分析小说家的一部作品，也要把他的全部作品找来通读了才动笔。很多被他论及的作家都感叹，如今这样做作家作品论的批评家已经绝迹了。侏罗纪么。
德培兄和吴亮还在《文汇读书周报》上写专栏，“文坛掠影”，对刚刚发生的文学现象，刚刚发表的文学作品，像无人机一样做近距离袭击。好处说好，坏处说坏，犀利而精准。那是我当年每周阅读的酸爽时刻，可惜很多年之后这些文章才编成集子，而且还是“非卖品”。他们开始编刊物，最初是《文学角》，后来改为《海上文坛》，后来消失了。陈村保留有那几期杂志的全部篇目，我很惊奇地发现我还给《文学角》投过一篇短文，没有留底稿，忘了瞎扯了些啥。
德培兄和吴亮还编书，那年一下子编了两本：《探索小说集》和《新小说在1985年》。前者名气大，有王蒙、严文井和茹志鹃三位大家分别作序。“探索”是那些年上海文坛的热词，上海文艺出版社有“探索书系”，我还为其中一本(赵园《艰难的选择》)写过“小引”。《上海文学》的“编者的话”则直接亮出“当代性、探索性、文学性”。(我没告诉两位编者，《新小说在1985年》收了玫珊用笔名写的一个短篇，写的是台湾老兵的悲剧故事。)
后来，我到南美北美兜了一圈，回来发现吴亮、德培都不做评论了。吴亮混进了美术圈，德培混进了不知什么圈。吴亮撂下的一句话令我感动而且悲哀：我只为几个朋友写作，子平都看不到我写的，还搞什么评论。
好在斗移星转，两位慢慢地又回到了文学批评这个行当。这时德培兄已经被张定浩、黄德海、木叶一班年轻人尊称为“德公”了。除了必定穿一件笔挺白衬衫亮相，饭局上倒未见得有何德高望重的丰仪。还是那样快人快语，挥斥方遒，管不住说话那张嘴，主要是编派吴亮真真假假的段子，吴亮则笑眯眯地吸烟，不响。
复出之后的德培兄加倍凶猛了，那些“80后”“90后”我根本来不及读的作家作品，他居然能一如既往，搜罗全部作品而通读之，写评论，有时写到六七万字一篇。“重要的是恢复我们的知觉！”(桑塔格)在拥挤不堪而麻木不仁的当下，德培兄以他完好如初的艺术敏感，捕捉当代小说家的欲望和想象，试图一窥我们时代混乱而丰富的面貌。
那年，作家出版社推出两部大书，吴亮的《或此或彼1985－2015》(还是多年前那个“批评即选择”的命题，大大地深化和扩展了)，程德培的《黎明时分的拾荒者——第四个十年集》(副标题是黄德海建议的)。作协的朋友召集了一些三四十年来做批评的，以及年轻一点的一辈，围着这两部大书开研讨会。说他们一个提出问题，一个沉浸文本解读；一个攻克，一个深耕；一个有态度，一个有信念。学者张莉引用动物隐喻，说一个是批评界的翱翔俯冲的鹰，一个是什么来着(耐心的啄木鸟？)。总之两位听了一整天的崇高表扬，有点燥热，到了回应环节，不知说什么好了，干脆不响。这时我看见陈思和、吴亮、程德培在会场边合影，吴亮赫然题词：“三个广东人”，真的么？
德培兄一直在思考批评是干什么的，他评吴亮的《朝霞》，引本雅明的经典名句，称小说家吴亮为“黎明时分的拾荒者”。在我看来，这也是他的夫子自道：“一个黎明时分的拾荒者，用棍子穿起片断的言语和零星的对话，把它们扔进手推车中。他郁闷而又固执，略带醉意，但从不会无动于衷地，任由这些被舍弃的碎片——人道、灵性、深挚，其中的一种或另一种，随清晨的微风飘走。一个拾荒者，早早地出现在革命到来之前的黎明。”
北角炮台山，2023.10.29
(责任编辑：admin) |
