马茂元先生与本文作者的合影
    马茂元先生是楚辞、唐诗的研究专家，其祖父马其昶为清末民初的著名学者，有桐城派“殿军”之称，曾任总统府参政、清史馆总纂、安徽高等学校校长等职，收入颇丰。分家产时，仅马茂元就得到良田六百多亩，他从小家境殷实、吃喝无虞，当是毫无疑问的。而本文着重要说的，是他工作后以一己之力吃香喝辣的逸事。
    马先生好吃，曾自诉被人誉为“天吃星”，细说起来，源远流长。
    抗战胜利后，安徽省政府由金寨迁往安庆。其时，马先生正任安徽省教育厅主任秘书，荐任七级，相当于现在的正处级，是省教育厅一位重要的官员。民国时期，省教育厅直接管辖各县的教育局和各地的中小学，安徽有三百多所中小学，每所学校按例每年请省教育厅的人吃一顿饭。马先生说，省教育厅是个“清水衙门”，唯这份福利，独家拥有。而从中小学校长的角度来讲，每年只有一次和主管部门套近乎的机会，总要下点血本，于是省教育厅的人天天美餐，接连不断。
    上世纪六十年代，马先生声名鹊起，交游甚广，他组建了一个吃吃喝喝的“小集团”，刘大杰、胡云翼、陈九思为主要成员。刘大杰是复旦大学教授、《中国文学发展史》的作者，为人活泼开朗；胡云翼是上海师范学院（今上海师范大学）教授、宋词专家，出版有《宋词选》等著作；陈九思是上海师范学院教师、当代诗人，擅长旧体诗，出版有《转丸集》等著作。这四人经常聚首，结伴而游，各自负担一类开销——一人付车费、一人付饭费、一人付洗澡费、一人付点心费，虽然花费不等，但轮流坐庄，基本上等于AA制。他们出游，或从上午到傍晚，或从下午到深夜，优哉游哉，度过了一段段美好的时光。
    也正因此，马先生号称“吃遍大上海”，对上海的名饭店了然于胸。刚平反时，他的身体尚可，几次请我到饭店吃饭，名义上是让我陪陪他，其实是让我开开眼界。马先生曾说，淮扬菜以“绿杨村”为佳，川菜以“洁而精”“四川饭店”为上，他便带我光顾这三家饭店。
    上世纪七八十年代之交，人们的工资很低，饭店又很少，去饭店吃饭有点奢侈，所以我沾了马先生的光，也目睹了马先生之好吃。在“绿杨村”点的自然是干丝之类，在“洁而精”他特意点了粉蒸小排，认为这个菜“海上第一”。对此，我不敢苟同，自认为还不如师母做得好；马先生家的“粉蒸肉”着实惊艳，是否得益于“洁而精”的“密授”，甚或“取之于蓝，而胜于蓝”，就不得而知了。
    在“绿杨村”吃饭那次，饭后下起雨，马先生嘱咐我叫一辆出租车，说要到“无锡国专”的老同学徐兴业家里去。徐先生是上海师范学院历史系的教师，我在历史系见过他，他著有长篇小说《金瓯缺》，知名度很高，家住宝庆路复兴路拐角的宝庆路3号的独栋别墅，绝对的豪宅。出租车久叫不到，马先生的话匣子倒是打开了，他讲到徐先生与其妻缠绵悱恻的爱情，讲到徐先生的妻子至今还在英国，讲到徐先生祖父的墓志铭是马其昶亲笔撰写的，但没有收徐家一文钱——马其昶当年写墓志铭的“润格”是一千大洋啊。讲着讲着，我听得入迷了，出租车还是叫不到，雨却暂止，于是乘公交车打道回府。后来，徐先生罹病去世，我终究失去了一次耳提面诲的良机。
    本来，马先生还想请我吃几家名饭店，如“梅龙镇酒家”“扬州饭店”等，好像要把我也培养成“天吃星”。可惜他的身体每况愈下，连出门的机会都很少，何论赴宴，我也就没能成为一颗“新星”。
    马先生好吃却“懒做”，不过会“偶尔露峥嵘”。对于家务，他基本是外行，一向由师母承担，即便“文革”时在外面吃尽苦头，回到家依旧“甩手丈夫”，用不着操持家务。因此，马先生连洗手绢都不会。我看过他洗手绢，手法之差，简直不可理喻。但马先生会做一道菜：把肉放在小锅里，加葱、姜、料酒、酱油和少许糖，完全不放水，用小火熬。熬完，待肉冷却后切片，再将剩下的汤汁浇在肉上。马先生一边做菜，一边讲解，煞似讲学，胜似上课。我学会了这道菜，在家如法炮制，大获成功，对女儿言明来历，女儿名之“安徽肉”。此菜传承至今，令人难忘。
    马先生嗜烟，但当我与他交往时，已成“强弩之末”。据说“文革”前他不仅烟量大，而且要抽高级烟，如“熊猫”“中华”，至少是“牡丹”一类；有时他还抽烟斗，吱吱作响。这个情况，我只在“批判材料”中看过：他一手提“斯的克”（手杖），一手抽烟斗，神气活现，招摇过校。吾生已晚，无缘眼见，纯属“往事如烟”。不过当年的马先生应该是蛮好玩、蛮有型的。
    除了抽烟，马先生几乎没什么特别的嗜好。他的酒量很浅，只是“太守之饮”——饮少辄醉。我多次参与马先生的家宴，逢年过节亲友相聚，他会乘兴喝一杯，微醺即止，从不多喝，更无一醉方休的豪兴。
    马先生喜欢喝茶，他的茶叶几乎都来自安徽，如黄山毛峰、六安瓜片、太平猴魁、敬亭绿雪、霍山黄芽等，有一种我感觉滋味独特，带着兰花香，他说这是家乡茶，名曰“桐城小花”。据马先生的长子马家楠回忆：“每年新茶上市，父亲总是购来多种茶叶，分别平铺在竹帘上，其下放置多个乌炭红泥小炉，烘焙得香飘四邻。然后，亲自用皮纸一一包好，收入几个大罐，每罐各放一包用皮纸密裹着的生石灰，谓如此可储存较久而无损色香味云。家庭生活庶务，父亲手自操持且堪称‘像样’者，其实也就独此一件。”（《回忆父亲马茂元》）我没见识过马先生的焙茶技术，只知他家茶叶的质地都不错，尤其是“桐城小花”。前些年，上海古籍出版社的编辑耿百鸣兄得知我喜欢此茶，馈赠我一斤，一喝，依然是妥妥的、久违的兰花香；我似乎又厕身马先生的书房，闻茶香，如见马先生之兰心蕙质。
    不过家楠兄说马先生操持家务，“像样”的唯有焙茶，似乎过谦，或者太小看乃翁了，至少马先生还能炮制“安徽肉”。为了吃，他不惜“近庖厨”。
    关于马先生的高头大章，已然夥矣，但生活中的马先生，作为一个普通人的马先生，少有人写。我把这些写下来，以便留下个完整的马先生，也留下我对他的真情实感。题目“天吃星”，有些冒犯，但这是马先生的夫子自道，弟子不敢妄改、僭越，一切照旧。
    愿先生在天之灵，吃好喝好，唯切不可抽烟耳。
(责任编辑：admin)