[姜坤鹏]凝结在手工艺中的时间——论手工艺品的时间性(2)
http://www.newdu.com 2024/11/28 07:11:20 中国民俗学网 姜坤鹏 参加讨论
二、手工生产方式 手工生产过程以自然时间的绵延和生命时间的渗透为特征，是“不逆”的生产过程，但是工业生产是可逆的，通过对时间的复制进行生产。手工生产一方面要合自然“天时”，在一定的空间和时间场域内完成生产；另一方面，在生产过程中直接以人的生命时间融入其中，并作用于手工艺品。《考工记》中记载“天有时，地有气，材有美，工有巧，合此四者然后可以为良”。“天有时”指的就是季节、气候、时令的变化，合“天时”是“良”的一个标准。如果“材美工巧，然而不良，则不时，不得地气也”。“工巧”是指在手工生产中，手艺人以生命中的技巧融入手工艺品，这完全不同于大工业生产方式。 手工艺生产是持续“绵延”的过程，而机器生产是一个时间可逆的过程，两者与时间的关系截然不同。手工艺生产相对费时漫长，构思和制作是在一定时间段内完成的，是对思维意识和加工制作加以组织并使之相互渗透的“绵延”过程。比如，琢玉艺人在对玉进行雕琢之前，往往是根据玉料的形状、颜色、纹理、质地等因素来设计，但这只是一个大致的设计构思，在具体琢制的过程中要利用俏色，挖脏遮绺，掩瑕显瑜，使其产生最佳效果。为了避免细雕时没有回旋的余地，所以要先粗雕，然后再细雕，其目的就是对玉雕工艺进一步精细化，使表现的飞禽走兽、人物山水、花鸟鱼虫从大的形体到局部都精确塑造，体现出真实、逼真的表情。不管是粗加工还是精细加工，玉材的表面始终都是粗糙的，显示不出玉石晶莹剔透之美，还要对玉进行完美的抛光后才能显示出温润光洁的外表，这样玉器成品才能具有高贵的气质。因此，对玉石加工的过程在同一段连续的时间内开展，这些过程虽然是制作的过程，同时也是根据具体材料构思的过程。在这个“绵延”的过程中，不同的阶段都是相互渗透的。比如，最初的设计会渗透到后期的制作环节，后期制作的过程中也会有新的构思设计。手工生产还要合乎节令时间，顺应自然气候，看似和手工生产不相关的外界情况，实际紧密相连。总之，在手工生产的过程中，人的构思活动和加工互相渗透，每一个瞬间都可以跟一种同时存在于外界的状况联系起来，并且因为有了这番联系又都可以跟其他瞬间分割开来。 但是，机器化的工业生产却不同，它不是一个“绵延”渗透的、不可逆发展的过程，而是一种往复的时间运动。在大机器生产之前，要完全提前预想出基本的造型、材质等，以数字或者实际的模型来模拟，然后在自动流水线上用全自动或者半自动的机器生产出来。生产制作环节，工人只要轻轻按动电钮，或者做一些辅助的工作就可以了，这完全不像手工艺生产需要互相渗透的连续周期来创造加工。在机器化的生产过程中，时间是断裂的。首先，设计师要以预想的方案、程序、模式进行，设计环节和制作环节是分开的，即设计时间和制作时间是分离的。其次，在制作过程中，产品的生产通过“可逆”时间的复制，得到批量化的生产。某种意义上说，大工业生产的产品是缺乏人文性和历史深度的。但是，手工生产创作过程以人手直接介入，构思和制作过程合二为一，以持续的互相渗透的时间“绵延”前进，创作出具有生命时间性的手工艺品。由于大工业生产是通过瞬间时间的复制来完成工艺品的制作，因此，其结果必然是标准化的工业产品。而手工生产是通过人的直接介入，以生命时间的绵延获得手工艺品，因此，凝结了手艺人生命时间的痕迹，这一点完全不同于瞬间制作的工业产品。 手工生产的过程中，手艺人生命的时间和气力直接作用于手工艺品，而机器生产则是以机械力来制作产品。“在前现代社会，空间和地点总是一致的，因为对大多数人来说，在大多数情况下，社会生活的空间维度都是受‘在场’的支配，即地域性活动支配的。”现代社会则不同，因为“缺场”的存在等因素，空间不断从地点分离出来。正是现代化的机器生产制造了“缺场”的存在，地点变得琢磨不定、时空分离，并且是延伸的。技术时代，机器代替了人手，机器的高速运转替代了手工劳动。机器的“按钮力”“动能”取代了生命力，手艺人的心手相应的创造力、自由性被现代的机械“力”排除在外。机械力下的产品，和自然的时间是分裂的，仅仅表现为绝对时间。但是，手工劳动的时间存在于生命之中或者自然时间之中。手工劳动过程中的心力、体力，都和生命时间紧密相连，手工劳动时间表现为人的生命时间。手工技艺作为一种内在的功力始终是“在身”的，通过手作用于“物”，中间并没有经过“转化”，因而具有“在场”的即时性。人利用自身的生命力、智慧、性情来操作工具，成为主宰劳动和物的艺人。传统手工艺的制作过程只有通过足够生命时间的投入，才能发生质的变化，在这个过程中，手艺人通过“己之力”赋予手工艺品生命时间的烙印。 漆艺是中国传统的工艺，其制作中一髹一磨的工艺过程往往需要数月数年。大漆需要在适宜的温度和湿度下慢慢自然干燥，漆的制作需要数遍的髹涂和研磨，才能达到髹饰层传递的深邃、韵味。研磨工艺的效果直观显示在作品的髹饰层上，因此可以说，漆艺加工中的时间是一种“可见时间”的视觉表达。如果没有一遍遍的打磨，就不会有丰富而又不可预见的视觉效果。漆艺就是在这种不断操作中，以手艺人生命时间的直接参与才得以精彩。漆艺作品中渗透的“工”和“工时”，手工艺人所倾注的时间、汗水以直观的形式体现在漆器的表面。尽管手工艺人创作过程中的思维模式、审美取向等不好明确界定，但保证漆器最终视觉效果的“工时”，可以视为生命时间保证手工艺品品质的例证，并成为生命时间在视觉层面上的记录。 另外，在手工艺的制作过程中，把握住关键的时间节点是成功的关键。或者说，某些工艺得以成功的关键正是把握住了时间的节点。龙泉宝剑的“淬火”就是生动的说明。古人所谓“百炼成钢”，但即使是这样炼出的钢含碳量仍然很低，用低碳钢制成的剑，剑刃仍不锋利，“淬火”成为增加剑刃锋利度的最佳办法。“淬火”前，首先要对剑坯不断燃烧，当温度达到750—800摄氏度时便可“淬火”，即插在水中，然后迅速拔出。“淬火”是事关成败的关键一步，虽然此前经历了数万次的反复锻打与磨砺而有了足够量的时间的“绵延”，但是“淬火”是增加剑刃锋利的关键节点，再加上此后的锤炼，才能锻打一把成功的好剑。总之，恰到好处的时间节点是赋予一把剑灵魂的关键，而这种关键节点的把握只能是工匠通过经验来判断。 在高度发展的技术时代，机械化的劳动时间和人的生命时间是分裂、不一致的，这也彰显着现代技术对时间的征服。脱离人手的劳动，只是单纯地在进行能量转换，而不能根据具体材料来个性化地使用动力。单纯的能量转换是“绝对时间”的，既不具有特定的地点，更没有“在场”的具体感觉，即没有生命时间直接渗透的手工艺生产是可逆的。这种可逆的性质为机械复制创造了条件，只要机器转动起来，现代的生产方式就可以征服手工劳动的不可逆性，从而可以在一定的空间内通过“时间的重复”实现批量生产。而在手工劳动中，“干活的工夫和力气系于劳动者己身，这当然是很平常的事实。但是‘在身的’工力，实在具有无法测度计量的人文‘能量’，它于劳动过程中的做功蕴含着深刻的人性和文化性。所有这一切，又和工力‘在身’的一系列生命特征紧密关联”。 (责任编辑：admin) |